

দার্ষণিক

(ঐতিহাসিক নাটক)

ভোলানাথ কাব্যশাস্ত্রী প্রণীত।

সুপ্রসিদ্ধ

”গণেশ-অপেরা-পাটি” কর্তৃক অভিনীত।

প্রথম অভিনয় রজনী—

গ্রালফ্রেড রঙ্গমঞ্চ, সোমবার ১৩ই আশ্বিন, ১৩৩১ সাল।

—ডায়মণ্ড লাইব্রেরী—

১০৫ নং অগার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

শ্রীকানাইলাল শীল কর্তৃক

প্রকাশিত।

সন ১৩৫৬ সাল

দ্বিতীয় সংস্করণ]

শ্রীকানাইলাল শীল প্রণীত নূতন ঐতিহাসিক নাটক

দলমাদল

[সুপ্রসিদ্ধ রঞ্জন অপেরার সাফল্যমণ্ডিত অভিনয় ।

বাংলায় দুর্দ্বন্দ্ব মাঝাঠা-দস্যু ভাস্কর পণ্ডিতের বিরাট অভিনয়—দেশব্যাপী
হাস্যকার—আলিবর্দী প্রজাবাংসল্য—মোহনলাল ও কৃষ্ণসিংহের অদ্ভুত
দৌন্দু—নবাসেনাপতিব বিশ্বাসঘাতকতা—বিষ্ণুপুররাজের মদনমোহনের
উপর অটল বিশ্বাস—নারায়ণ সিংহের দেশদ্রোহিতা—দেওয়ান সোমনাথের
কূটচক্রান্ত—বীরাজন মমতাময়ীর স্বদেশপ্রেম—মদনমোহন কর্তৃক দলমাদল
কামানে অগ্নিসংযোগ ও বগীবিতাড়ন প্রভৃতি মূল্য ২০ টাই টাকা ।

শ্রীযুক্ত কানাইলাল শীল প্রণীত (নূতন পৌরাণিক নাটক)

অমরাবতী

[নিউ গণেশ-অপেরা কর্তৃক সুখ্যাতির সহিত অভিনীত হইতেছে]

ব্রতাসুর কর্তৃক দধীচিকন্যা কল্যাণী হরণ, দধীচির নির্যাতন, শনির চক্রান্তে
রুদ্রপীড়ের নিকাসন—পোলমীর প্রতি ঐন্দ্রিলার প্রতিহিংসা সাধন—ইন্দ্রের
সহিত ব্রতাসুরের ভীষণ যুদ্ধ—বিশ্বকর্মা কর্তৃক দধীচির বক্ষাস্থিতে বজ্রনির্মাণ
ও ব্রতাসুরের নিধন প্রভৃতি বহু রোমাঞ্চকর ঘটনার পূর্ণ। মূল্য ২০ টাকা ।

শ্রীকানাইলাল শীল প্রণীত ধর্ম্মমূলক ঐতিহাসিক নাটক

মুক্তির মন্ত্র

বাসন্তী অপেবায় সুখ্যাতিব সহিত অভিনীত হইতেছে । মূল্য ২০ টাকা ।

শ্রীব্রজেন্দ্রকুমার দে এম, এ, বি-টি প্রণীত দেশাত্মবোধক নাটক

স্বামীর ঘর

[প্রভাস অপেরা পাটির বিজয়-নিশান]

ধনীর দুহিতা সতীর স্বামিসেবাব্রতে অবজ্ঞা ও পিতৃগৃহে আশ্রয়গ্রহণ ।
মাতুলালয়ের ঐশ্বর্য্য-বিলাসে সত্যকামের জন্ম । দশ বছর পরে পিতাপুত্রে
সাক্ষাৎ, পিতার নিকট দীক্ষাগ্রহণ, দীন-দরদী সত্যকামের দেশের সেবার
অর্ব্বস্বত্যাগ । তারপর? “সত্য বাহা স্বপ্নের মত দীপ্ত ইন্দ্রজালে।”
অল্প লোকে সুন্দর অভিনয়ের সুবর্ণ সুযোগ । মূল্য ২০ টাই টাকা ।

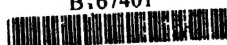


মা মহাশক্তি!

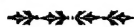
পূজা-উপহার নাও মা!

প্রসন্না হও!

B:67401



ভূমিকা ।



পাঠান-সম্রাট মহম্মদ তোঘলকের ভারতশাসন কি কল্পনাতীত—
বৈচিত্র্যময় ! উচ্ছ্রাল অপব্যয়—অভাবের জালায় চন্দ্রমুদ্রা প্রচলন,
অবশেষে চতুর্দিক অবরোধ করিয়া পশুবৎ মানুষশিকার ! ইতিহাস
আবার এই রাজ্যের অধীশ্বরকে খামখেয়ালী, রক্তপিপাসু, দস্যু বলিতে
বলিতে বিদ্বান, মিতাচারী, ধর্মপরায়ণও বলিতেছেন । বাহবা ইতিহাস !

মর্ত্তণ্ড-পীড়িত নিদাঘ-মধ্যাহ্নে অকস্মাৎ শিথিল বায়ু আর বৃষ্টিধারার
মত দিল্লীর এই ভীষণ প্রলয়-মূর্ত্তির সময়ে দাক্ষিণাত্যে ছুইটা স্বাধীন রাজ্য
স্থাপিত হয় । একটা বিজয়-নগর রাজ্য, একটা বাহমনি রাজ্য ; একটা
হিন্দু-রাজ্য, একটা মুসলমান-রাজ্য । একটীর প্রতিষ্ঠা ক্ষত্রিয়বীর বৃদ্ধা-
রায়ের শৌর্য্যে আর বেদের ভাষ্যকার ঋষি সায়নাচার্য্যের মন্ত্রণায়, একটা
প্রতিষ্ঠিত গঙ্গু ব্রাহ্মণের পরামর্শে ও তাঁহার ক্রীতদাস পাঠানবীর জাকর-
গাঁর অস্ত্রদক্ষতায় ।

এই বিদ্বান-নিষ্ঠুর সপ-শীতল দোহুল ফণার মহাবিস্তারের দিনে, এই
নির্ব্বাক গলদঘন্য অশ্রুপূজার কাতর যুগে, এই নিরুপায় অবনত লুপ্তিত
মস্তকের কলঙ্কিত তালিকায় এই ছুই বীর রাজ্যের শির উত্তোলনই এই
নাটকের অস্তি-মাংস,—কল্পিত মাত্র ত্বক ।

ইতিহাসের মর্য্যাদাই অক্ষুণ্ণ রাখিলাম, তাহার ধর্ম্ম আমিও গ্রহণ
করিলাম ; আমিও গাহিলাম সেই মিশ্র রাগিণী দীপকে মল্লারে, দিলাম
মহম্মদের সুপ্রশস্ত কুঞ্চ ললাটে খেত চন্দনের ফোটা । অপরাধ ক্ষমস্ব ।

অনন্ত চতুর্দশী ।

সন ১৩৩৩ সাল ।



বিনীত—

ব্রহ্মকার ।

কুশীলনগণ :

—পুরুষ—

মহম্মদ ভোগলক	ভারত-সম্রাট ।
ফিরোজ-সা	ঐ জামাতা ।
উমেদ-আলি	ঐ উজীর ।
জাফর-খাঁ	{ ঐ সৈন্যধ্যক্ষ,
আবেদীন	গঙ্গুর ক্রীতদাস ।
গঙ্গু	{ উমেদ-আলির পুত্র ।
বুকারায়	{ মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ,
হরিহর	সম্রাটের গণক ।
সায়নাচার্য্য	বিজয়-নগররাজ ।
আদিদেব	ঐ বঙ্গু ।
জালাল	বেদেব ভাষ্যকার ।
আমজাদ	ঐ সেবক ।
			দেবগিরির সুবাদার ।
			সম্রাটের ভৃত্য ।

অযোধ্যার শাসনকর্ত্তা, আগ্রার নবাব, পাঞ্জাবের প্রতিনিধি, প্রহরী,
সৈন্তগণ, কাঠুরিয়াগণ, কৃষকগণ, প্রজাগণ, নাগরিকগণ ইত্যাদি ।

—স্ত্রী—

সাকিনা	সম্রাট-নন্দিনী ।
সাহারা	{ সম্রাটের ভগ্নী,
মঞ্জলা	ফিরোজের মাতা ।
গায়ত্রী	উমেদ-আলির স্ত্রী ।
বাণী	বিজয়নগরের রাণী ।
			ঐ প্রতিপালিতা ।

বাদী, কোতোয়ালী, কুবকপত্নীগণ, বাইজীগণ, নাগরিকাগণ,
দেবগিরিবাসিনীগণ, পল্লীবাসিনীগণ, কুমারীগণ ইত্যাদি ।

দাক্ষিণাত্য

প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

কক্ষ ।

মহম্মদ তোংলক একাকী পাদচারণা করিতেছিলেন ।

মহম্মদ । দাক্ষিণাত্য আজ আবার মাথা তুলে উঠতে চায়—কি
স্বাধীন হবে আলাউদ্দিনের দখল-করা দেশ!—মতিচ্ছন্ন! ব্কারায়!
আলাউদ্দিন তোমার রাজ্য নিয়ে গেছে, মহম্মদ তোংলক আমি—জীবন্তে
তোমার চামড়া খুলে নেবো ।

শশবাস্তে উমেদ-আলি প্রবেশ করিয়া অভিবাদন করিলেন ।

উমেদ । সন্ন্যাসী !

মহম্মদ । উমেদ ! এত ব্যস্ত ?

উমেদ । একটা অভয় দিতে হবে সন্ন্যাসী !

মহম্মদ । তেঁমাকে অভয় তো দেওয়াই আছে উমেদ !

উমেদ । না জাঁহাপনা ! আজ আমি একটা বড় অত্মায় ক'রে ফেলেছি ।

মহম্মদ । তা হ'লে সে অত্মায়টা খোদার ইচ্ছা—নির্ভয়ে বল ।

উমেদ । আমি আপনার গণক গঙ্গু ব্রাহ্মণের পুত্রকে হত্যা ক'রে
ফেলেছি ।

মহম্মদ । [ক্রণেক নীরব থাকিয়া] অপরাধ ছিল সম্ভব ?

উমেদ । না খোদাবন্দ ! প্রথম মনে করেছিলুম তাই, কিন্তু শেষে বুঝলুম—সে নিরপরাধ ; তখন আর উপায় নাই ।

মহম্মদ । থাক্—যা হ'য়ে গেছে, তার আর উপায় কি ! এখন এ ইত্যাদি আর কেউ দেখেনি তো ?

উমেদ । এক আমার জী ভিন্ন আর কেউ না ।

মহম্মদ । মৃতদেহটা কি সেই অবস্থাতেই প'ড়ে আছে ?

উমেদ । না সম্রাট ! আমি তাকে একটা কূপের মধ্যে ফেলে চাপা দিয়ে দিয়েছি ।

মহম্মদ । চুকে গেছে । আর তুমি এ নিয়ে মাথা গরম ক'রো না । এখন এদিক্কার ব্যাপার শুনেছ ? দাক্ষিণাত্যে বুকারায় বিদ্রোহী হয়েছে,—সে কর্ণাট আর দ্রাবিড় মিলিয়ে বিজয়-নগর নামে একটা নূতন রাজ্য স্থাপন ক'রে আপনাকে স্বাধীন রাজা ব'লে ঘোষণা দিয়েছে । দেবগিরি হ'তে সংবাদ পেয়ে জাফর খাঁ এই মাত্র আমার জানিয়ে গেল ।

উমেদ । এ বিদ্রোহের তো শাস্তি করা উচিত সম্রাট !

মহম্মদ । শাস্তি নয়—দমন ! তুমি জাফর খাঁকে পরোয়ানা কর, সে যেন এই মুহূর্তে আপনার অধীনস্থ সৈন্ত নিয়ে দাক্ষিণাত্য দমনে যায়,—সেখানকার শাসনভার তারই হাতে । লিখে দিবে স্পষ্ট ক'রে—যদি বুকারায়কে ধ'রে আনতে না পারে, চাকরী যাবে । আমি ফিরোজকেও দিল্লীর সৈন্ত নিয়ে তার পিছু পিছু পাঠাচ্ছি,—বুকারাকে ধরা চাই ।

জনৈক প্রহরীর প্রবেশ ।

প্রহরী । [অভিবাদন করিয়া] কনোজ হ'তে দূত এসেছে সেখানকার সুবাদারের এংলা নিয়ে,—বললে জরুরী ।

উমেদ । [এংলা লইলেন]

মহম্মদ । পড় উমেদ !

উমেদ । [এংলা পাঠ] ছুনিয়ার মালেক মীর মহম্মদ তোগলক
হুজুরালি বাহাদুর—

হুজুরে নিবেদন—কয়েক দিবস হইল কর্ণাট অঞ্চল হইতে সায়নাচার্য্য নামে এক ব্রাহ্মণ আসিয়া সমস্ত কাণ্ডকুজ প্রদেশ মাতাইয়া তুলিয়াছে । তাহারা সাম্রাজ্যের প্রচলিত চন্দ্রমুদ্রা লইতে চাহে না—সাহানসার শাসন মানে না—দণ্ডনীতিকে দস্ত ভরে উপেক্ষা করে । আমি সায়নাচার্য্যকে গ্রেপ্তার করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু সে বড় ধূর্ত—বিপদের আভাস বুঝিয়াই আত্মগোপন করিয়াছে । উপস্থিত কনোজের ভাব পূর্ববৎই ; তাহারা সজ্জ বাধিয়া পথে পথে ফিরিতেছে—নিরীহ শান্ত সকলকে উত্তেজিত করিতেছে । সংপরামর্শ—প্রলোভন—ভয়প্রদর্শন সকল রকমেই তাহাদিগকে দেখিয়াছি, স্ববশে আনিতে পারি নাই । হুজুরের হুকুম ব্যতীত তাঁবেদার তাহাদের দমনের অস্ত্র পছা অবলম্বন করিতে পারে নাই, যেমত মজ্জি হয় ।

মহম্মদ । হত্যা—হত্যা ! বিদ্রোহ ! লিখে দাওগে উমেদ, কনোজের চতুর্দিক বেষ্টন ক'রে পশুশিকারের মত গুলি চালাতে ! শিশু, বৃদ্ধ, নারী বিচার নাই,—আমি সপ্তাহ মধ্যে সংবাদ চাই—কনোজে মল্লয্য বলতে একটা প্রাণী নাই ।

উমেদ । সত্ৰাট !

মহম্মদ । কিছু না ! সংবাদ চাই—মল্লয্য বলতে একটা প্রাণী নাই ।

উমেদ । অস্ত্র উপায়েও সেখানে শাস্তিস্থাপন হ'তে পারতো, যদি সত্ৰাট এ ভারটা আমায় দিতেন ।

মহম্মদ । কি কর্তে ? কথার বোঝাতে ? তোমামোদ কর্তে ?

দাক্ষিণাত্য

[প্রথম অঙ্ক ।

তা হ'তো, কিন্তু তা ~~হত~~। সে উপায়ে শান্তিস্থাপন অশান্তির
আস্পর্শক বাড়ানো। আজ কনোজ শান্ত হবে—কাল আর একটা জায়গা
ক্ষেপে উঠবে, ~~একজন নাই~~ পাবে—~~দশজন~~ ~~অবদার~~ যাবে। আবার
তুমি যাবে তাদের পিছু পিছু গায়ে হাত বুলুতে ! বুঝে নেবে বিদ্রোহীর
দল রাজশক্তির দৌড় ! মিষ্টি কথা ধর্ম প্রচারেব উমেদ, সাম্রাজ্য-শাসনের
ভিত্তি নয় ! তুমি লিখে দাওগে সুবাদারকে,—আমি যেন শুন্তে
পাই—সম্প্রদায়ের মধ্যে কনোজ মনুষ্যশূন্য ।

[প্রস্থান ।

উমেদ । এক ব্রাহ্মণকুমারকে হত্যা ক'রে রুদ্ধশ্বাসে ছুটোছুটি করছি,
আবার এই কাতুকুজের লক্ষ লক্ষ ব্রাহ্মণ-ব্রাহ্মণীর হত্যাজ্ঞার হুকুম-পত্র
স্বহস্তে লিখতে হবে । বাঃ—মন্দ নয় !

[প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

প্রমোদ-কক্ষ ।

বাইজীগণ দাঁড়াইয়াছিল ; বাঁদি ত্বরিতপদে উপস্থিত হইল ।

বাঁদি । ওগো—তোরা বেশ তো নিশ্চিন্দি আছিস্ ! তৈরী হ'—
তৈরী হ' ; শাহাজাদী আজ প্রথমেই এইখানে আসবেন ।

বাইজীগণ । ও মা ! ও মা ! সে কি ?

বাঁদি । হাঁ—আজ সকাল হ'তে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত যখন যেখানে যাবার
স্তায় সরঞ্জাম ছিল শুনেছিলি, সে সব পাল্টে গেছে,—তিনি আগেই
তোদের এখানে আসছেন । শুধু তাই নয়—আরও খবর আছে ।

বাইজীগণ । কি—কি ?

বাঁদি । বখ্ৰা দিস্ যেন ! আজ তোদের নাচ-গানে যার যেমন
কায়দা, সে তেমন পুরস্কার পাবি । হুঁসিয়াব ! খাস-কামরার পরদা
উঠে গেছে ; তিনি এলেন ব'লে ।

[প্রস্থান ।

নেপথ্যে সাস্কেতিক ধ্বনি উঠিল—বাইজীগণ অভ্যর্থনা-

সঙ্গীত আরম্ভ করিল—সাকিনা কক্ষ-প্রবিষ্টা

হইয়া আসন গ্রহণ করিলেন ।

বাইজীগণ ।—

গীত ।

আইয়ে গুলেতর্ খোন্‌বো, আইয়ে আররে বাহার ।

আইয়ে হুনিয়া মন্‌গুলওয়ালী, আইয়ে হুর কি সেতার ॥

গুমী সে চেঃ চেহে লজিম্‌ হায় স্বন্তে বুলবুল,

আব্‌ ইন্‌ চমনমে গুলনেয়ার,—

তিরকে নক্‌সে মাখে পে নিশানি রোশন্‌,

আইয়ে পরী বেহস্ত কি কসম্‌ এংবার ॥

সাকিনা । আজ আর আমি তোদের ও একঘেয়ে একজোটে গোল-
মেলে চীৎকার শুন্তে চাই না । যে যা কর'বি, একে একে কর,—
দেখি, এ বিড়িয়ে কে কতদূর এগিয়েছি। জুলেখা ! তুইই আগে নে !
তোরা বোস্ ।

অন্যান্য বাইজীগণ উপবেশন করিল, জুলেখা অভিবাদন

করিয়া বেশভূষা গুছাইয়া প্রস্তুত হইল, কিন্তু তান

ধরিবার পূর্বে বাঁদি পুনঃপ্রবেশ করিল ।

বাঁদি । হজরৎ ! শাহাজাদা ফটকে, ভিতরে আস্‌বার হুকুম চান ।

সাকিনা । কেন—এ সময় ?

বাদি । তাঁর না কি হঠাৎ কোথায় একটা যুদ্ধের জন্ত ডাক হয়েছে, তাই আপনার সঙ্গে একবার দেখা ক'রে যাবেন ।

সাকিনা । [চিন্তা করিতে লাগিলেন]

বাদি । কি হুকুম মজ্জি হয় ?

সাকিনা । যা বাদি ! তাঁকে আমার সাদর প্রীতি জানিয়ে বল্গে—
আমি বড়ই চঃখিত তাঁর এ প্রার্থনা পূর্ণ করিতে না পারায় । আজকের
দৈনন্দিন কর্মের বন্দোবস্ত আমার হ'য়ে গেছে—আর তার পরিবর্তন
করবার উপায় নাই,—একটু আগে জানালেও যা হোক হ'তো । তিনি
কুশলে ফিরে আসুন, তাঁর সাক্ষাতের জন্ত আমি একটা সময় নিদিষ্ট
ক'রে রাখবো,—আর তাঁর কুশলে ফিরে আসবার সম্বন্ধেও আমি
সময়ান্তে অবসর মত খোদার কাছে জানাবো ।

সাহারা উপস্থিত হইলেন ।

সাহারা । খোদা যেন তোমার হাতধরা—কেমন ?

সাকিনা । এ কি ! আপনি এখানে ?

সাহারা । কথাটা বড় বাজ্‌লো শাহাজাদি ! না এসে থাকতে পারলুম
না । তুমি সমস্ত কাজ-কর্ম সেরে বিশ্রামের সময় বিছানায় প'ড়ে
খোদাকে ডাক্বে, খোদারও আর কোন কাজ-কর্ম নাই, তোমারই
মাইনে খায়—তোমার ডাক শোন্বার জন্ত তৈরী হ'য়ে আছে । কর্ছো
কি শাহাজাদি ? সাক্ষাৎ চাচ্ছে দ্বারস্থ হ'য়ে—যুদ্ধে যাবার পূর্বে—
তোমার স্বামী !

সাকিনা । অবশ্য তিনি সম্মানের ; তা হ'লেও সময়ের মূল্য যে
অনেক বেশী, কর্তব্যের স্থান সবার উচ্ছে । আমি যে এ সময় একটা
গুরুতর কার্য্যে ব্রতী ।

সাহারা । গুরুতর কার্য্য তো তোমার চুলোর ছাই নাচ-গানের বিচার করা ?

সাকিনা । দেখুন,—এটাকে আপনারা যতটা অপকর্ষ্ম মনে করেন, বাস্তবিক তা নয় । সঙ্গীত-বিজ্ঞা সকল হৃদয়ে আঘাত করে—চির-সন্তপ্তকেও জুড়িয়ে দেয়—সঙ্কীর্ণ প্রাণকে অবাধ উন্মুক্ত উদার ক'রে খোদাতালার তোরণদ্বারে টেনে নিয়ে যায় । এ বিজ্ঞার উৎকর্ষ-সাধনে সাধারণকে উৎসাহিত করা, এর যোগ্যতামুসারে পুরস্কার, বেতন-বুদ্ধি বৃদ্ধি-বিধান, মনুষ্য-মাত্রেয়ই করণীয় ।

সাহারা । তা কর—তুমি যেমন বোঝ । কিন্তু সেটা তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না, ছুঁদও পরেও তো হ'তে পারে ! উপস্থিত আগেকার কাজ আগে কি না ?

সাকিনা । তা—বটে ! স্বামী যাচ্ছেন যুদ্ধে—আর সাক্ষাতের সুবিধা নাও ঘটতে পারে ; তবে কি না কর্ম্মমাত্রেই শৃঙ্খলার অধীন । এগন আমি যে কার্য্যে নিযুক্ত, আমার বেশভূষা তদনুরূপ, শরীর মন সেই ভাবেই চালিত—তন্ময় ; এ সময়ে তার ওপর স্বামী-সাক্ষাৎ করতে হ'লে তাঁরই অসম্মান,—তাঁর অভ্যর্থনার অনেক ক্রটি ঘটতে পারে ।

সাহারা । সর্ব্বনাশ ! স্বামীর অভ্যর্থনা করতে আবার রাজ পাল্টাতে হয় না কি ? তার জন্ত শরীর মনকে সাংযত্ন ক'রে ফিরিয়ে আনতে হয় না কি ? কই—তা তো আমি জানি না । আমিও তো ছিলাম সত্ৰাটনন্দিনী—তোমারই পিতামহ গিয়াসুদ্দিন তোগলকের কণ্ঠা,—আমারও তো আদরের অভাব ছিল না ! এ রকম অসংখ্য ঐহিক সুখ আমায় দিবারাত্র ঘিরে থাকতো, তার মাঝেও তো আমি দেখতে পেতুম—স্বামীর অভ্যর্থনায় একটা জিনিষের প্রয়োজন, সেটা নারীর প্রাণ ; আর তার জন্ত সেও সর্ব্বদাই প্রস্তুত ।

সাকিনা। যাক্, আর তর্কে কাজ নাই। বাদি! জানিয়ে আয় তাঁকে, সকলের অহুরোধ আর তাঁর আগ্রহাতিশয়ের জন্ত মাত্র অর্দ্ধদণ্ড সময় আমি অপব্যয় করতে পার—তার বেশী না। [বাদি প্রস্থান করিল] যান আপনি!

সাহারা। [স্বগত] করেছি কি! রাজ্যলোভে রাক্ষসীর সঙ্গে পুত্রের বিবাহ দিয়েছি!

[প্রস্থান।]

ফিরোজ উপস্থিত হইলেন।

ফিরোজ। প্রিয়তমে!

সাকিনা। ~~ওনেছেন বোধ হয়—আপনার অর্দ্ধদণ্ড সময়—~~

ফিরোজ। ~~ওনেছি, তুমিও ওনেছ বোধ হয়—আমি যুদ্ধে যাচ্ছি?~~

সাকিনা। হাঁ, তার জন্ত আমরা আপনাকে ধন্যবাদ দিই—আপনার স্বদেশপ্রাণতাকে উৎসাহিত করি—আপনার বিজয়-গৌরবে আনন্দ করবার আশা রাখি।

ফিরোজ। [নির্ঝাক]

সাকিনা। বলুন—আর কি বলবার? ~~আমরা~~ চুপ করে থাকলেও ~~আমাদের~~ সময় যে দাঁড়িয়ে থাকবে না।

ফিরোজ। বলবো আর কি সাকিনা! যাচ্ছি যুদ্ধে—মৃত্যুর মুখে, ফিরবো কি না জানি না!

সাকিনা। ক্ষতি কি? মৃত্যু তো হবেই! যুদ্ধে যান বা না যান—হু'দিন আগে কি হু'দিন পরে। নীচের প'ড়ে নাটী কামড়ে পশুর মত মরার চেয়ে সম্মানরক্ষায় কর্তব্যের জন্ত লক্ষ দিয়ে মাথা উচু ক'রে মল্লযুদ্ধের মরণ আমার চক্ষে বড় সুন্দর! তাই যদি হয়, আমি নগ্নে

নগরে—পল্লীতে পল্লীতে—গৃহে গৃহে আপনার নাম ঘোষণা ক'রে
বেড়াবো—আপনার স্বাধীনতাপ্রিয় দেবমূর্তি মন্দিরে, মস্জিদে সর্বত্র
প্রতিষ্ঠা করাবো,—আপনার বীরধ্বজের চরণতলে আপামর সাধারণকে
সবিনয়ে মাথা নোয়াতে শেখাবো । আর কি চান ?

ফিরোজ । যথেষ্ট !

সাকিনা । তবে অপরাধ নেবেন না, সময় অতিবাহিত প্রায় !

ফিরোজ । উত্তম ; বিদায় !

সাকিনা । গাও সখীগণ ! আমার স্বামীর শুভ বিদায় ।

বাইজীগণ ।—

গীত ।

যাও সখা, যাও বঁধু, যাও যাও প্রিয়বর ।

করমের আবাহন কি বিচার করে ডর ?

কেন চাও মুখপানে অলস-জড়ান চোখে,

সবনে, জীবন-সখা হে—

জয়াশার আঁখিটার দেখ কি চপলা খেলে,

কত নবীনতামাখা হে,—

ফিরে এস দেবো বুক হুলিত আকুল খাসে,

চ'লে যাও পূজা পাবে পৃথিবীর ইতিহাসে,

জীবনে মরণে মোরা স্মৃতির সে মধুমাসে,

বীর করুণরসে গাহিব যুগান্তর ।

ফিরোজ । থাক ! কৃতার্থ হ'লুম সাকিনা, তোমাদের এই আশ্চর্য্য
সম্মান প্রদর্শনে ! চমৎকৃত আমি তোমার এই অভিনব স্বামী-সংকারে ।

সাকিনা । [হস্ত ধরিয়া] চলুন—আপনাকে তোরণ-দ্বারে দিচ্ছে
আসি ! তোরাও আয় ।

[সকলের প্রস্থান ।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

গঙ্গুর কুটীর ।

জন্মকোষ্ঠী বিচার করিতে করিতে গঙ্গু ভাবিতেছিলেন ।

গঙ্গু । শনি—রাহ—কেতু ! ত্রিপাপী ! এ কি হ'লো ? কোষ্ঠীখানা তারই বটে তো ? তারই তো বটে ! [পুনরায় গণনা করিয়া] সর্বনাশ ! সপ্তশৃংখা যে ! তবে কি—তাই হবে ! না হ'লে এত অনুসন্ধানও তার উদ্দেশ্য নাই ! সমস্ত দিল্লীটার মধ্যে কেউ বলে না—তাকে দেখেছি ! আর আমায় না জানিয়ে বাইরে যাবারও ছেলে তো সে আমার নয় ! নিশ্চয় হতভাগা বেঁচে নাই ।

জাফর খাঁ উপস্থিত হইল ।

জাফর । পিতা !

গঙ্গু । জাফর ! আর মিছে ঘোরাঘুরি তার জন্ত বাবা,—আমি তার কোষ্ঠী দেখ্‌লুম—সে বেঁচে নাই !

জাফর । তাই বটে পিতা ! আমিও স্বর্ণে শুন্‌লুম—তাইজীর নিরপরাধ মৃত্যু ।

গঙ্গু । শুন্‌লে—শুন্‌লে ? যা ভেবেছি তাই ! গণনা কি মিথ্যা হয় ? ঠিক মিলেছে কোষ্ঠীর সঙ্গে,—এই দেখ—শনি, রাহ, কেতু—ত্রিপাপী ; তার ওপর এই সপ্তশৃংখা ! ত্রিপাপে চ ভবেন্‌মৃত্যু, সপ্তশৃংখা দিকং যদি । কোথায় শুন্‌লে জাফর ? কার মুখে শুন্‌লে ? কি রকমে মৃত্যু হ'লো পুত্রের আমার ?

জাফর । সম্রাটের দক্ষিণ হস্ত উমেদ-আলি তাকে অবিচারে হত্যা করেছে ।

গঙ্গু। [সবিস্ময়ে] উমেদ-আলি! অবিচারে!

জাফর। হাঁ—আমি তারই নিজের মুখে শুনেছি—সম্রাটের কক্ষে সম্রাটকে বলতে।

গঙ্গু। সম্রাটকে বলতে! নিজের এমন একটা অপরাধ!

জাফর। সম্রাটকে বলার উদ্দেশ্য তো আত্ম-অপরাধ স্বীকার করে উদারতা দেখান নয়, সম্রাটকে বলার অর্থ তাঁকে আগে হ’তে সেরে রাখা। আর কি সে সাম্রাজ্য আছে?

গঙ্গু। তুমি সেখানে উপস্থিত ছিলে?

জাফর। আমি সম্রাটকে দাক্ষিণাত্যের বিদ্রোহের সংবাদ দিতে গিয়েছিলুম। যে সময়ে বেরিয়ে আসি, ঠিক সেই মুহূর্ত্তে উমেদ-আলি অস্ত্র দ্বার দিয়ে শশব্যস্তে সম্রাটের কক্ষে প্রবেশ করে। আমার চোখে পড়লো; সন্দেহ হ’লো—পরদার আড়ালে দাঁড়ালুম। তারপর সে প্রথমে একটু ভূমিকা করে সম্রাটকে বেশ গুচ্ছিয়ে নিয়ে তবে কথা তুললে। তার জীর সঙ্গে ভাইজীর ধর্ম্মালোচনা ধর্ম্মের আবরণে রাজ-দ্রোহিতা অনুমান করে সে তাকে হত্যা করেছে। একথাও বললে, পরে সে বুঝেছে—তার অনুমান ভ্রান্ত, ভাইজীর ধর্ম্মোপদেশ নির্দোষ, তখন আর উপায় কি! তার মৃতদেহটা একটা কূপের মধ্যে ফেলে চাপা দিয়ে দিয়েছে। আমি গলদবশ্বে হ’য়ে উঠলুম—আমার মাথা ঘুরে গেল।

গঙ্গু। হা—পুল! এই তোমার পরিণাম! হবেই তো! শনি—রাহু—কেতু—ত্রিপাপী, তার সঙ্গে সপ্তশূত্র! এ কথা শুনে সম্রাট কি বললেন?

জাফর। ছাই বললেন! তিনি কানই দিলেন না; তাঁর মাথায় এখন দাক্ষিণাত্যের বিদ্রোহ ঘুরছে, তিনি তাই নিয়ে তাঁর সঙ্গে মাতলেন। আমি আর দাঁড়ালুম না—দাঁড়াতে প্রবৃত্তিও হ’লো না।

গঙ্গু। ভগবান্! মঙ্গলময়! সবই তোমার ইচ্ছা প্রভু!

জাফর। তা বললে হবে না পিতা! এর একটা প্রতীকার চাই।

সায়নাচার্য্য উপস্থিত হইল।

সায়ন। এর প্রতীকার নাই জাফর খাঁ!

জাফর। আপত্তি কে?

সায়ন। প্রতীকারবিহীন হীন ব্রাহ্মণ।

গঙ্গু। এস ভাই, এস! নমস্কার করতে পারলুম না—আমার অশোচ, সম্ভ্রতি আমার একটা বড় দুর্ঘটনা ঘটেছে।

সায়ন। তা বুঝেছি তোমার কুটীরদ্বারে পা দিয়েই। তার আর বিচিত্র কি! এ রকম কত দুর্ঘটনা এ রাজ্যে ঘটে গেছে—ঘটছে—ঘটবে। তুমি তার কি প্রতীকার করবে জাফর খাঁ?

জাফর। আমি একবার এ কথাটা সত্ৰাটকে জানাবো।

সায়ন। সত্ৰাট তো জেনেছেন, আবার নূতন করে কি জানাবে তুমি? তাঁকে জানিয়েও যা, না জানিয়েও তাই! বুঝতে তো পারছো—জানিয়ে যা হবে!

জাফর। তা পারছি, তবু জানাতে হবে। তাঁকে জানিয়ে আর কিছু হোক না হোক, অন্ততঃ এটাও হবে—তিনি জানতে পারবেন—আমরা জেনেছি, ঘটনাটা তিনি টিপে মারতে পারেন নি। গুপ্ত পাপ চাপা থাকে না, মাথার ওপর ভগবান্ আছে।

সায়ন। তাতে কোন লাভ নাই জাফর!

গঙ্গু। কিছু না—কিছু না! একে ত্রিপাপী, তাতে সপ্তশূত্র,—তাকে মর্তেই হ'তো, উপলক্ষ্যের কি দোষ? অপরাধ আমারই, আমি তার কোণ্ঠী দেখি নাই—প্রতিবিধানে শাস্তি-স্বস্ত্যয়ন করি নাই।

সায়ন । কেন কর নাই ? জানতে তো সব ! কোণ্ঠী তো তৈরী করেছিলে নিজেই !

গঙ্গু । তা করেছিলুম, কিন্তু তার ফলাফল কি হ'লো, চোখ মিলে বিচার ক'রে দেখি নাই । কেন দেখি নাই—নিজের পুত্রের সম্বন্ধে মাতৃস্বের অনেক বিষয়ে অনেক রকম ভুল হয় । বরাহও না কি এই রকম একটা মস্ত ভুল ক'রে ফেলেছিলেন । চেপে যাও জাফর ! ভাগ্যে যা ছিল, হ'য়ে গেছে,—কাজ নাই আর এ সব গোমগোমে । ত্রিপাপীতে সপ্তশূত্র, তার মৃত্যু হ'তোই ।

মঞ্জুলা উপস্থিত হইল ।

মঞ্জুলা । হ'তো—হ'য়েওছে, তাতেই বা তোমার এতটা বৈরাগ্য কিসের ? সে দিক দিয়েও তো তোমার কাজ রয়েছে ।

গঙ্গু । কে তুমি দেবী ?

মঞ্জুলা । আমি নারী । তুমি প্রতিশোধ নাও ।

গঙ্গু । প্রতিশোধ ! কার ওপর ?

মঞ্জুলা । ঐ ত্রিপাপী সপ্তশূত্রের ওপর—তোমার ধারণায় যারা তোমায় পুত্রহীন করেছে । তুমি তো গেছই ! জগতে আরও তো পুত্রবান আছে,—তারা বাতে ঘর করতে পায়, তার কিছু কর । ত্রিপাপী সপ্তশূত্রের দণ্ড দাও ।

গঙ্গু । ত্রিপাপী সপ্তশূত্রের দণ্ড তো আমাদের জ্যোতিষ-শাস্ত্রে বিধান দেয় না মা ! তাদের সাস্ত্রনার ব্যবস্থা আছে ।

মঞ্জুলা । সাস্ত্রনার সময় আর নাই জ্যোতিষি ! দণ্ড দিতে হবে—মহাদেব যেমন মদন ভঙ্গ করেছিলেন । হয় ?

গঙ্গু । না মা !

মঞ্জুলা । তবে তোমার ছাই জ্যোতিষ ! ফেলে দাওগে ও শাজ্জ অতীত সমুদ্রের জলে । যে বর্তমান যুগ অল্পসারে বিধান দেয় না, তার একঘেয়ে চৌচানি এ জগতে আর কেউ শুনবে না । [প্রস্থানোত্ততা]

জাফর । পরিচয় দিয়ে যেতে হবে তোমায় ।

মঞ্জুলা । পাবে না । প্রয়োজন বুঝেছিলুম—এসেছিলুম, কিন্তু দরকার ছিল না ; আমার আসবার আগেই দেখছি সে প্রয়োজন মিটে গেছে । ধর্মের ঢাক আপনিই বাজে ।

• [প্রস্থান ।

জাফর । [স্বগত] নিশ্চয় এ ভাইজীর মৃত্যু-সংবাদ দিতে এসেছিল । কে এ ? উমেদ-আলির মুখে শুনেছি—এক তার জী ভিন্ন এ সংবাদ আর কেউ জানে না । তবে কি সেই ?—হবে !

জনৈক ভূত্যের প্রবেশ ।

ভূতা । উজীর সাংঘেবের আরদালী এসে আপনার অপেক্ষা করছে,—কিসের একটা পরোয়ানা আছে ।

জাফর । চল । [ভূত্যের প্রস্থান] [গঙ্গুর প্রতি] আপনার ও জ্যোতিষ-তত্ত্ব আমার মাথায় ঢুকলো না পিতা ! আমি এর প্রতীকার চাই ।

[প্রস্থান ।

সায়ন । আমি তোমার ত্রিপাপী সপ্তশৃংগকে নমস্কার করি ব্রাহ্মণ ! কিন্তু এ যথার্থবাদিনী নারীকেও ধন্যবাদ না দিয়ে থাকতে পারছি না । তুমি উপস্থিত একটা মুহূর্তের জন্তও জ্যোতিষ ছাড় ।

গঙ্গু । একটা মুহূর্তের জন্ত নয় ব্রাহ্মণ, আমি এ জ্যোতিষ একেবারেই ছাড়বো । নারীর প্লেবে নয়—জ্যোতিষের বচন ভিত্তিহীন প্রলাপ-বাক্য ব'লে নয়, জ্যোতিষেও স্বাধীনতা নাই ব'লে ।

সায়ন । স্বাধীনতা !

গঙ্গু । হাঁ—দেখ, আমি গণনা করেছিলুম—শনি, রাহু, কেতু ত্রিপাপী, তার ওপর সপ্তশূত্র ; ঠিক ? তার ফল মৃত্যু—ঠিক ? তার প্রতি-বিধানের ব্যবস্থা যা আছে, সেও তা হ'লে ঠিক ? যদি কর্তৃত্ব, তার এ ফাঁড়া কাটাতে পারতুম । কিন্তু আমি সে দিক দিয়েই গেলুম না । মনটা কেমন হ'লো, কোম্পানী চোখ মিলে দেখলুমই না । কই স্বাধীনতা ? দৈবের অধীন । স্বাধীনতা থাকলে আমার মনও ঐ পথে ছুটতো । রোগ আছে, ঔষধও আছে ; কিন্তু যেখানে মৃত্যুরোগ, ঔষধ গলাধঃকরণই হয় না । অধীন—অধীন ! ঐ যে দিকেই যাক, সব একমুত্রে গাঁথা—একটার অধীন । আমি জ্যোতিষ ছাড়লুম ।

সায়ন । বাঃ ! কিন্তু একটা অবলম্বন তো চাই ! মানুষ তো শূত্রে থাকতে পারে না । ধরছো কি ?

গঙ্গু । ভগবান—যাতে জীবের পূর্ণ স্বাধীনতা । .

সায়ন । এই তো চাই ; কিন্তু একটা সমস্যা—ভগবান্ যে স'রে গেছেন ।

গঙ্গু । ভগবান্ স'রে গেছেন ?

সায়ন । হাঁ,—আমরা সরিয়ে দিয়েছি ।

গঙ্গু । কিসে ?

সায়ন । কুসংস্কারে—কুশিক্ষায়—কুরুচিতে ।

গঙ্গু । তাঁকে আনতে হবে ।

সায়ন । আগে হাওয়া ফিরিয়ে আন ।

গঙ্গু । কিসের হাওয়া ?

সায়ন । রামচন্দ্রের হাওয়া—বশিষ্ঠ, ঋষির হাওয়া—সোণার অযোধ্যার
হাওয়া ।

গঙ্গু। কে তুমি? কোথা হ'তে আস্‌ছো? কি উদ্দেশ্য তোমার?

সায়ন। উদ্দেশ্য মিলন—আস্‌ছি দ্রাবিড় হ'তে—নাম সায়নাচার্য্য।

গঙ্গু। সায়নাচার্য্য—বেদের ভাষ্যকার? মহাপুরুষ! মহাপুরুষ!

সায়ন। না—না, রোদনসর্কষ নারীরও অধম। ব্রাহ্মণ! তুমিও
না, আমিও তাই। তুমি মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ, অমূল্য জ্যোতিষ নিয়ে
একনুষ্ঠা ভাতের জন্ত মাথা বিকিয়ে চাকরী নিয়েছ, আমিও দ্রাবিড়ের
আচার্য্য, বেদের ভাষ্য তৈরী ক'রে অর্থ বোঝাবার জন্ত কুসংস্কারের দ্বারে
দ্বারে কিচ্ছি। লোক নাই! এস তো ভাই, ছ-জনে মিলে আগে গোটা
কতক লোক তৈরী করি। আমি আমার বেদের ভাষ্য শোনাই, তুমি
তোমার জ্যোতিষ নিয়ে তার ওপর ভবিষ্যৎ-বাণী কর। আমি খড় মাটিতে
প্রতিমা গড়ি, তুমি তাতে প্রাণ দাও। অবির্ভাব হবে ভগবানের—
বিচার পাবো ধর্ম্মাধর্ম্মের—স্বাধীন হবে বেদ, জ্যোতিষ আমাদের সর্কষ
অতীতের পবিত্রতায়।

গঙ্গু। উপায় নাই—উপায় নাই আচার্য্য! আমরাই লোককে
কাণা করেছি,—আমরা ব্রাহ্মণজাতি নিজেদের অপ্রতিরদ্বী প্রভুত্ব
কুহকে সোনার দেশটায় অমৃতের আবাদনে বঞ্চিত রেখেছি। এ
কুসংস্কারের নেতা আমরাই। আজ আর হাত কৈ? আজ সে
পরস্বাপহরণের প্রতিশোধের পালা; এস—এস, কাঁদি এস,—কান্না ভিন্ন
আর আমাদের গতি নাই।

সায়ন। কাঁদতেই বা পাচ্ছ কৈ গঙ্গু? তা হ'লেও তো জনয়ের ভার
অনেকটা হাক্কা হ'তো। বিনা অপরাধে তোমার পুত্রকে হত্যা করা
হ'লো—সে সংবাদ ধর্ম্মাধিকরণের কানে পর্য্যন্ত উঠ'লো—তুমি বললে কি
না “চেপে যাও জাফর! কাজ নাই আর এ সব গোলযোগে।” কাঁদবার
শক্তিই কৈ তোমার? এ যে বুকের খাস বুকেই র'য়ে গেল! পালিয়ে

এস—পালিয়ে এস গঙ্গু! মুখ ফুটে কাঁদবে তো পালিয়ে এস এ।
পুল্লঘাতীদের সীমানা হ'তে ।

গঙ্গু। কোথা যাবো সায়ন? যাবার স্থান কৈ?

সায়ন। আমি একটু আবিষ্কার করেছি,—অনেক কৈঁদেছি তাতে ।
তুমিও এস, পুল্লশোকের গোটা কতক তপ্ত বিন্দু দেবে ।

গঙ্গু। ও—বুঝেছি, বিজয়-নগর স্থাপন ক'রে বুকারায়কে তা হ'লে
তুমিই সম্রাটের বিরুদ্ধে তুলেছ? ভাল কর নাই, টিকবে না ।

সায়ন। টেকে, যদি তোমায় পাই ।

গঙ্গু। আমায় পেয়ে কি হবে সায়ন? আমি তো ও সব বিষয়ে
সম্পূর্ণ দীন । আমার শক্তি কৈ?

সায়ন। আছে; এমন আছে, যা আমার দূরদর্শী অভিজ্ঞতাতেও নাই ।

গঙ্গু। কি সে শক্তি?

সায়ন। জাফর-খাঁ । সে দাক্ষিণাত্যের প্রতিনিধি; তার ক্ষমতা,
প্রভুত্ব যথেষ্ট । এ বিদ্রোহদমনে পাঠানোও হবে তাকেই,—আর সে
তোমার হাতের—তোমায় মানে ।

গঙ্গু। বিশ্বাসঘাতকতা?

সায়ন। ধর্ম্মরাজ্য স্থাপন ।

গঙ্গু। জাফর যে মুসলমান!

সায়ন। সে প্রকৃত মুসলমান; তার সঙ্গে এ আর্য্যজাতির কোন
ভেদ নাই । তার পিপাসায় আমাদের আকাজ্জক এক; সে—আমরা
সমান সনাতনধর্ম্মী । তাকে আমি চিনি ।—

জাফর-খাঁ পুনঃ প্রবেশ করিলেন ।

জাফর। পিতা! আমি চাকরী করি কার?

গঙ্গু। কেন জাফর ?

জাফর। সস্ত্রাট আমার হুকুম করেছেন—এই দণ্ডে বুকারায়কে ধ'রে আনতে যেতে হবে। যদি না পারি, চাকরী যাবে। আমি চাকরী করি কার ? সস্ত্রাটের না আপনার ?

গঙ্গু। তুমি কার মনে কর ?

জাফর। আপনার ; আপনি আমার এতটুকু বেলায় ক্রয় করেছেন—শুশিকায় সুভোগে মানুষ করেছেন—সময় মত আমার উপযুক্ত রাজকার্য্যে নিযুক্ত ক'রে দিয়েছেন,—আমি নফর একমাত্র আপনার। যারই কাজ করি, ক'রে যাই আপনার দেওয়া কর্ম্ম ব'লে।

গঙ্গু। সস্ত্রাটের সঙ্গে কি তোমার কোন সম্বন্ধ নাই ?

জাফর। আছে। আমি তাঁর আঠারো আনা খেটে দিচ্ছি, তাঁর কাছ হ'তে চৌদ্ধ আনা নিচ্ছি ! তিনি দিচ্ছেন আমার দু-খানা আধ পোড়া রুটী, তাঁর দায়ে দিতে যাচ্ছি আমি জীবন,—এই পর্য্যন্ত ! বিনিময়—আদান-প্রদান ! সম্বন্ধ যা, আপনার সঙ্গে। আপনি আমার পিতার অধিক। ক্রয় করেছেন ক্রীতদাস, কাজ করাচ্ছেন পুত্রেরও উচ্চে আসন দিয়ে।

সায়ন। গঙ্গু ! দেখ তোমার শক্তি ! দেখ—তোমার ধর্ম্মে, জাফরের ধর্ম্মে এক কি না ? তোমার যেমনি প্রতিপালন, তারও তেমনি কৃতজ্ঞতা।

জাফর। এখন আপনার কি অনুমতি ?

গঙ্গু। তোমার কি ইচ্ছা ?

জাফর। আমার ইচ্ছা নয় পিতা, এ জুলুম মাথায় নিয়ে এক পা বাড়াই। তিনি আমার গোলামী কেড়ে নেবার ভয় দেখান ; তার ওপর আবার অবিশ্বাস ! শুন্‌লুম, ফিরোজকেও না কি পিছু পিছু পাঠানো

হ'চ্ছে । আমি যাবো না পিতা ! তবে যদি আপনার আদেশ হয়, উপায় নাই—আগুনে দাঁড়াতে হবে ।

সায়ন । ব্রাহ্মণ ! আর ভাব্ছো কি ! কাঁদিগে চল—তুমি, আমি, জাফর খাঁ—তোমার পুত্রের জন্ত গলা ছেড়ে, আর যারা রোরুতমান তাদের নিয়ে ।

গঙ্গু । না—যাও জাফর ! তুমি না হ'লেও আমি এখনও সম্রাটের চাকর ।

জাফর । প্রণাম ! একটু সাবধানে থাকবেন যে ক-টা দিন আমি না ফিরি । যতই তারা নিশ্চিত থাক্ ঘটনাটা কেউ জানে না ব'লে, কিন্তু বিবেক তাদের বুকে ঘা মার'ছে,—চোখ তাদের এদিকে আছেই ।

[প্রস্থান ।

সায়ন । খুব পৌরুষ—খুব গৌরব অনুভব কর'ছো গঙ্গু, তুমি সম্রাটের চাকর ! তোমাদের পুত্রেরা এ ভাবে মর'বে না তো মর'বে কাদের ?

গঙ্গু । তুমি আমায় নিয়ে চল সায়ন ! যেখানে ইচ্ছা—যে ভাবে হোক ; জাফরকে টেনো না, তার মাথা খেতে ব'লো না । আমি তার লক্ষণ দেখেছি,—সে রাজা পর্য্যন্ত হ'তে পারে ।

সায়ন । গুধু লক্ষণে কাজ হয় না গঙ্গু ! লক্ষ্যও চাই ।

[প্রস্থান ।

গঙ্গু । সায়ন ! সায়ন ! রাগ ক'রে গেলে ? না—বেশ ছিন্ম তবু আনমনে । জ'লে উঠ'লো যে ! উঃ—কি ভীষণ পুঞ্জশোক ! উমেদ-আলি ! কর'লে কি ! না—ত্রিপাপীতে সপ্তশুভ ! যাক্, নান ক'রে আসি । কিন্তু—কি অশ্রায় !

[প্রস্থান ।

চতুর্থ গভীক ।

কৃষ্ণাতীর—রণস্থল ।

বুকারায় ও হরিহর রণ-প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়াছিলেন ।

বুকারায় । কনোজ মনুষ্যশূন্য—শুনেছ হরিহর ! সম্রাটের আদেশে ?
হরিহর । আহা-হা, বেঁচে থাকুন সম্রাট দীর্ঘজীবী হ'য়ে । তাঁর
অনুগ্রহে এতদিনে কনোজের মাটি ফিরলো ।

বুকারায় । আচার্য্যদেবও বোধ হয় নাই—তিনিই যখন তাদের
নেতা ।

হরিহর । তা যদি হয়, ভাগ্যবান তিনি,—রেহাই পেলেন বেদ
ঘাঁটার ছটফটানি হ'তে ।

বুকারায় । বাক্—এখন পাঠান-সৈন্য কত অনুমান কর্ছো বল
দেখি ?

হরিহর । পাঠান-সৈন্য ! তা আন্দাজ কুড়ি কতক হবে ।

বুকারায় । এখনও তোমার বহুস্ত বজু ! মাথার ওপর মৃত্যুর রক্তাক্ত
গদা—বিজয়-নগর সীমান্তে সাগরোন্মির মত অনন্ত মুসলমান-সৈন্য
শ্রেণীবদ্ধ—কর্ণভূমির পতনোন্মুখ শিথিল অতি অস্থায়ী কিনারায় তুমি,
এখনও তোমার পরিহাস গেল না ভাই ?

হরিহর । কি আর করছি ভাই ! এগুলোও রামের বাণ, পেছুলেও
রাবণেব শুঁতো ! হাস্লেও মার খাবো, কাঁদলেও মার খাবো । মৃত্যুতেও
আমাদের যা, আর মৃত্যুঞ্জয় হ'য়ে বেঁচে থেকেও আমাদের তাই,—সাপের
মালা, বাঘের ছাল আর চিতার ছাই । মিছে তবে মনটাকে ছোট লোক
কল্পতে কেন যাই ?

বুকারায় । তবু একবারও কি মনে হয় না ভাই, এই বিজয়-নগর রাজ্য কত যত্ন, কত অশ্রুপাত, কত প্রাণঢালা পরিশ্রমে প্রতিষ্ঠা করেছে,—কত আকাশ-বাণীর ওপর ভর দিয়ে—কত অতীতের মর্ম্মস্পর্শী আদর্শ নিয়ে—কত ভবিষ্যতের শাস্তিময় স্বপ্ন তুলে অতুল প্রীতিতে জড়িয়ে এর বর্তমানের মোহন কণ্ঠে মালা পরিয়েছ ? জন্মের কর্ম্মই ছিল যার সেবা, আজ তার শেষ । মুহূর্ত্তের জন্তও কি তোমার বুক কাঁপে নাই ভাই, সে শূণ্য স্তব্ধ শ্মশান-চিত্র কল্পনায় ?

হরিহর । আরে কাঁপা বুকের আবার কাঁপবে কি ? ব'দেই তো আছি এক রকম শ্মশানে—প্রেতের অধিকারে, এর চেয়ে আবার বিকট কি দেখবো বল ? রাজ্য ধ্বংস হবে ? করছি কি ! বিজয়-নগরের যদি বিজয়ই না রইলো, শুধু একটা নগরের জন্ত জগতের অভাব হবে না ।

বুকারায় । ধন্য তুমি বন্ধু ! ধন্য তোমার আসক্তিশীন কর্তব্যবোধ ! তবু—তবু হরিহর ! অনেক সাধনার অর্জন—অনেক রক্তপূজার প্রতিদান—অনেক আশীর্ব্বাদের ফল ভেসে গেল ভাই, হিংসার অবিচারী জল-প্লাবনে ।

গীতকণ্ঠে আদিদেব উপস্থিত হইল ।

আদিদেব ।—

গীত ।

সব ভেসে যাবে কিছুই রবে না, থাকিবে কেবল তুমি,
আর তোমার এই বিরাট কাহিনী বিশাল করম-ভূমি ।

গেছে অযোধ্যা, গেছে সে রাম,

বন ব্রজভূমি, নাই সে জ্বাম,

রামায়ণ গীতা তবু অবিরাম আছে যুগের বদন চুমি ।

হরিহর । আরে, থেমে গেলে কেন দাদা ! চলুক তোমার গান অক্ষুরন্ত আগ্রলয়—কাঁপা বুকের তালে তালে । শুধুক তোমাদের রাজা—

তোমাদের জাতি—তোমাদের দেশ, নারীর হুপুরু-শোনা বধির কানে !
লাফিয়ে উঠুক পঙ্কু—বাহবা পড়ুক বোবার মুখে—বেঁচে উঠুক নিশ্চেষ্টতা,
নির্জীব, নিঃশ্ব ।

বুকারায় । হরিহর ! হরিহর ! ঘুম ভাঙ্গাচ্ছ কার ? আমি
জাগন্তু । চাবুক খাওয়াচ্ছ কাকে ? আমি তো বিষে জরি নাই ! যুদ্ধে
এসেছি—যুদ্ধ করবো । বলতে হবে না কিছু, তবে ফল যা হবে বল্ছিলুম ;
পাঠান-সৈন্ত সাগর প্রমাণ, আমার সৈন্ত মুষ্টিমেয় ।

আদিদেব ।—

পূর্ব গীতাংশ ।

তুমি তো তবুও মাহুষ পেয়েছ, সাগরে কিসের শঙ্কা,

বনের বানরে রাম রঘুমণি জয় ক'রে গেছে লঙ্কা,

যদিও সে আজ গজের অংশে,

তবুও তুমি তো তাদের বংশে,

অলিতে না পাও কেন চাপা থাক, ছাড় না খানিক ধুমই ॥

[প্রস্থান ।

বুকারায় । চল হরিহর ! আর দাঁড়াবার সময় নাই । পাঠান-সৈন্ত
অগ্রসর ! নিয়তির খেলা আজ বিজয়-নগর-প্রান্তরে ! ঐ ঘন ঘন মৃত্যুর
ডাক !

হরিহর । মৃত্যুর ডাক নয়, ও বিবাহের বাত ; ওর পরপারেই
পুনর্জন্ম ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

ফিরোজ ও জাফর-খাঁ উপস্থিত হইলেন ।

ফিরোজ । এদের সঙ্গে একটা বন্দোবস্ত করলে হ'তো না খাঁ সাহেব ?

জাফর হ'তো ; তা হবে না । সত্ৰাট বন্দোবস্ত চান না, তিনি
চান দমন ।

ফিরোজ । মারামারি কাঁটাকাটিটাই কি ভাল ?

জাফর । ভালমন্দ বিচার করবার তুমি আমি কে ?

ফিরোজ । তুমি বন্দোবস্ত কর জাফর-খাঁ ! আমি সম্রাটকে বুঝিয়ে বলবো ।

জাফর । সম্রাট বুঝবেন না শাহাজাদা ! সম্রাট বুঝবেন না ।

ফিরোজ । কেন বুঝবেন না ? এই সোণার দেশ, এই খোদার সজীব সৃষ্টি, এই জ্ঞানের অনন্ত খনি একটু নত হওয়ার অভাবে নষ্ট হয়ে যাবে ? খুব বুঝবেন,—তিনিও মাহুষ তো !

জাফর । শিশু তুমি ফিরোজ ! মাহুষ চেন না । নত হওয়াই যদি চলতো, কনোজের এ ঝগড়াটা কি মিটতো না ? তার জন্ত কি হয়ে গেল, দেখলে তো ? ভারতের ইতিহাস রাস্তা !

ফিরোজ । ভুল মাহুষের হয় ।

জাফর । এ ভুল এখন ভাঙ্গবে না ফিরোজ ! ভাঙ্গবে—যবে ঠেকবেন ।

ফিরোজ । তা হ'লে যুদ্ধ অনিবার্য ?

জাফর । অনিবার্য—আর সে এই মুহূর্তে ! ঐ দেখ—বিজয়-নগরের সেনা-সজ্জা, গর্কের অপূর্ণ গ্রীবাভঙ্গী ! সময় নাই ; তোমার আর কিছু বলবার আছে ?

ফিরোজ । তুমি যদি বন্দোবস্ত করতে, সম্রাট না বুঝলেও তোমার বিপদে আমি বুক দিতুম ।

জাফর । তুমি নিজের মাথা সামলাওগে কুমার ! মনে ক'রো না—সম্রাটের জামাতা ব'লে তুমি একটা কি—তোমার সাত খুন মাপ । বন্দোবস্ত করা যদি চলতো, জাফর-খাঁ কারো সাহায্যের অপেক্ষা রাখতো না । সে অনেক কথা ! আর আমি দাঁড়াতে পারলুম না—জর-

পরাজয় একটা মুহূর্তের এদিক্ ওদিক্,—আমায় বুঝাকে ধন্যতেই হবে ।

[প্রস্থান ।

ফিরোজ । ওঃ—দেশকে উচ্ছন্ন দেওয়াই দেশের গৌরব, রাজ-সিংহাসনকে রক্তে ডুবিয়ে রাখাই রাজরুচি, মানুষের হিংসা করাই মানুষের শ্রেষ্ঠত্ব ।

[প্রস্থান ।

নেপথ্যে কামানগর্জ্জন ; উদ্ভ্রান্তভাবে বুঝারায়
পুনরায় উপস্থিত হইলেন ।

বুঝারায় । আচ্ছ কি তোমরা বেদের দেবতা—ইন্দ্র, অগ্নি, বায়ু, বরুণ, সোম, সবিতা ? আছে কি তোমাদের সে দৈত্য-নিশ্চূড়ন শক্তি—সে দীনতারণ রীতি—নিঃস্ব ভারতের প্রতি সে মুগ্ধ কটাক্ষ—সে সন্তান-বাৎসল্য—সে প্রাণকাঁদা মমতা ? এস—এস, আজ এই ভারতের সীমান্তে কৃষ্ণার উপকূলে মহামেধ-যজ্ঞের মহোৎসব ! আহ্বান করছি আমি সূর্য্যবংশধর ক্ষত্রিয়, নিয়ে যাও তোমাদের সোম-ভাগ,—দিয়ে যাও তোমাদের পদরজঃ—তোমাদের আশীর্বাদ—তোমাদের অদম্য উৎসাহ ।

[প্রস্থান ।

গীতকণ্ঠে আদিদেব উপস্থিত হইল ।

আদিদেব ।—

গীত ।

নীচে এত কোলাহল কি দেখে দেবতা সবে ?
নিরাকার খেলা রাখ নেমে এস যোর রবে ।
আমরা তো মহালস, তোমাদেরও চোখে ঘুম,
তোমরাও মেখে নেবে পদধূলি-কুমকুম,
কে দেবে আমারে তবে ভারতের গালে চুম,
তোমরা এ অধিচারে যদি না কেউ কথা কবে ?

সায়নাচার্য্য উপস্থিত হইলেন ।

সায়ন । গাও—গাও আদিদেব ! ঐ উন্নত কামানগর্জনের সুরে,
ঐ রাশি রাশি বীভৎস মৃত্যুর তালে তালে, গাও তোমার মোহন-কণ্ঠে
ভারত-দেবতার স্তবমালা ! আজ এই মশানভূমির নির্জন পার্শ্বে তুমি
গায়ক—আমি শ্রোতা । না—না, তুমি কিছু নও—আমি কেউ নই ।
গাও তুমি অপরের ইচ্ছাধীন যন্ত্র, শুনি আমি আত্মহারা—অচেতন্ত !
এ গীতের গায়িকা অদৃশ্য মহাশক্তি—এ ভাবের শ্রোতা শূন্যপথে নিয়তি—
এর পরিণতি অচেতনার রাজ্যে প্রাণপ্রতিষ্ঠা ।

আদিদেব ।—

গীত ।

এস ত্রিপুরাস্তক ধুর্জুটি ভৈরব চলকপাল ধবলাঙ্গ,
এস শিখিবাহন এ ঘোর আহবে শক্তির লীলা কর সাঙ্গ ।
এস ঘোর গর্জনে বৃত্রবিঘাতক বজ্রভীষণ বরহস্তে,
এস মধুহৃদন চক্রগদাপাণি মণ্ডিত কীরিটি মস্তে ।
এস মা মহিষাসুরমর্দিনী চণ্ডিকে চণ্ডনায়িকে জভঙ্গে,
এস না চতুর্ভুজা ঘোরা ভয়ঙ্করী নগ্না মগ্না রণরঙ্গে ।

[প্রস্থান ।

সায়ন । মাইভে—মাইভে সনাতন ধর্ম্মের সেবকগণ ! ঐ নেমে আসে
নন্দন-কানন হ'তে রাশি রাশি পুষ্পবৃষ্টি তোমাদের অলভেদী শিরস্রাণে—ঐ
বীজন করে উনপঞ্চাশ অংশে বায়ু তোমাদের স্বেদজড়িত প্রশস্ত ললাটে—
ঐ মহাশূত্রে দাঁড়িয়ে অভয় বাহুপ্রসারণে তোমাদের চিন্ময়ী মা !

জনৈক সৈনিকের প্রবেশ ।

সায়ন । কি সংবাদ ?

সৈনিক । আপনি এসেছেন ! সর্বনাশ আচার্য্যদেব ! মহারাজ বন্দী ।

সায়ন । বৃদ্ধা ?

সৈনিক । হাঁ প্রভু ! তাঁকে জাফর-খাঁ দিল্লী নিয়ে যাচ্ছে,—কেউ রোধ কল্পতে পারলে না,—সব ছত্রভঙ্গ ।

সায়ন । নাই—নাই এ জগতে ত্রায়ের মর্যাদা—ধর্মের জয়—কর্তব্যের পুরস্কার । মিথ্যা হিন্দুর দেব-দেবী—ভক্তি—প্রেম—বিশ্বাস—ব্যাকুলতা । উদরপুরণের বৃত্তি ভারতের বেদ দর্শন উপনিষদ পুরাণ তন্ত্র । প্রবঞ্চক চোর মনু কপিল কণাদ জাবালি সমস্ত ব্রাহ্মণ । সৈনিক ! তুমি কি জাত ?

সৈনিক । আমি চণ্ডাল ?

সায়ন । বেশ হয়েছে । আমার পৈতেগাছটা ছিঁড়ে দাও তো ! দেখ্ছো কি হাঁ ক'রে ? ভাব্ছো কি আকাশ-পাতাল ? ছিঁড়ে দাও, দিরকার নাই আর এতে । যে দেশে দেবতা নাই, জন্ম আর মৃত্যু যে দেশের কর্ম, যেখানকার ধর্ম পরাজয়—পরমুখ-প্রত্যাশা, সে দেশে ব্রাহ্মণ থাকতে পারে না । যদি কেউ তার অভিমান করে, তার সাজানো উপবীত চণ্ডালেরই আকর্ষণের । নাও—নাও বন্ধু ! তুমি আমার বোঝা হাক্ক কর—আমার লজ্জা ঘুচোও । আমার এই সূত্র ক-গাছা খুলে ছিঁড়ে আঙুনে পুড়িয়ে ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে দাও ।

হরিহর উপস্থিত হইল ।

হরিহর । আরে, থাম ঠাকুর, থাম । সব ছেড়ে দিয়ে পৈতেগাছটার ওপর এ দৌরাখ্য কেন ? এই শুন্লুম তুমি ম'রে গেছ, আবার কোথা হ'তে ঘুরে এলে ?

সায়ন । হরিহর ! হরিহর ! রাজা বন্দী ?

হরিহর । হাঁ—তাঁর ঐকটু সখ হ'লো বই—কি সম্রাটের সঙ্গে দেখা কল্পবার ।

সায়ন । যমের সঙ্গে দেখা কস্মবার ! তোমরা রোধ কস্মতে
পারলে না ?

হরিহর । পারলেও কস্মলুম না ; সম্রাটের ওপর তাঁর বেজায় টান
দেখ্‌লুম ।

সায়ন । কস্মলে কি, দাঁড়িয়ে বিষ খাওয়ালে ?

হরিহর । খাওয়ালুম,—দেখ্‌লুম একটা মজার ওষু আমার হাতে
পড়েছে ।

সায়ন । কি ?

হরিহর । আমিও সম্রাটের জামাই ফিরোজকে ধরেছি ।

সায়ন । ফিরোজকে ধরেছ ? সম্রাটের জামাতা ? বাঃ ! না,—ভুল
করেছ মূর্খ ! এ তো সে সম্রাট নয় ; যার ধর্ম্ম যথেষ্টাচার, যার লক্ষ্য
আত্মতৃপ্তি, যার আত্মীয় একমাত্র অর্থ, সে কি ছার জামাতার মমতায়
হীনতা স্বীকার করবে ? কস্তার স্নান মুখ দেখে কেঁপে উঠবে ? পরের
জন্ত আপনার তাল ভুলবে ? কখনও না—কখনও না ! করেছ কি
হরিহর কোঁতকের বশে ! ফিরোজের বিনিময়ে কিছুতেই সে বুকাকে
ছাড়বে না—কস্তার দায়ে মহম্মদ তোগলক প্রভৃৎ হারাতে পারবে না ।

হরিহর । তবেই তো বেশ বললে ঠাকুর ! আমি তো অতটা ভাবি
নাই ; আমি ভেবেছিলুম, সংসারে একমাত্র কস্তা—সবেধন জামাই, তাদের
সুখ-শান্তির চেয়ে রাজ্য ! এঃ—সব উণ্টে গেল ! যাঃ—এ যে সর্ব্বনেশে
ভুল ! ঠাকুর ! তুমি খুব পৈতে ছেঁড়ো, আর তার সঙ্গে আমারও
একটা কিনারা কর । আমার একটা ধারণা ছিল—আমি চূড়ান্ত
ফকীর্বাজ, আমার মাথায় যত চুল তত রকম বুদ্ধি । কিছু না—কিছু
না ! সব গোবর—সব গোবর ! আমি মহামূর্খ ! কর ঠাকুর ! আমার
কিনারাটা আগে কর ; রাজাকে ছাড়ার চেয়ে আমি নিজের মায়া ছাড়ি ।

সায়ন। তাতে বিশেষ কিছু নাই হরিহর! ম'রে যাবে কোথা ?
 আবার আস্তে হবে এই কান্নার রাজ্যেই,—শুধু ঘোরাঘুরি, পণ্ডশ্রম।
 তার চেয়ে খা হ'লো—হ'লো; ঝাঁচি এস—ভুগি এস—কাঁদি এস!
 প্রতিষ্ঠা করেছিলুম বিজয়-নগর দাক্ষিণাত্যের উচ্চ চূড়ায়—পূজা ক'রে
 আস্ছিলুম প্রাণ দিয়ে, আজ তার আশা-ভরসা কৃষ্ণার জলে চির-
 বিসর্জন! মানির কিছু নাই! বিসর্জনও হিন্দুর একটা উৎসব—
অহুতাপও একটা পথ—কান্নাও একটা তৃপ্তি! চল হরিহর, ও উদাস
 দৃষ্টি লুকিয়ে নিয়ে এ অসহ নীরবতা হ'তে আনন্দের পৈশাচিক কল্লোলে!
 বাজিয়ে দিই সমস্ত দাক্ষিণাত্য যুড়ে গুরু-গন্তীরে অশ্রাব্য এই
 বিসর্জন-বাত্ত।

[উভয়ের প্রস্থান।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম গভাক্ষ ।

বিজয়-নগর—রাজ-অন্তঃপুর ।

বাণী ও গায়ত্রী ।

‘ গায়ত্রী । বাণী ! একবার ভগবানের নাম গা তো !

বাণী । তুমি পূজায় বসেছিলে, এরই মধ্যে উঠে এলে যে ?

গায়ত্রী ।—পূজা হ’লো না ; মনটা কেমন ক’রে উঠলো, ধ্যানে তেমন
হলো হ’তে পারলুম না ।—কর তো মা একবার শ্রীহরির নামকীর্তন,
দেখি—যদি চিত্তটায় সামলে নিতে পারি ।

বাণী । গান শুনে চিত্ত ফিরবে ?

গায়ত্রী । বড় মধুর তোর মুখের গান—বড় ললিত ভগবচ্ছন্দের
চাষা—বড় তৃপ্তির ঈশ্বর গুণকীর্তনের ভাব, অশ্রু, অঙ্গভঙ্গী । চিত্ত ফেরে
ই কি !—মালুমকে ফেরানোর জন্তই তো এ গানের রচনা !—গা বাণী,
সেইখানা ! পূজার উপকরণ সব ছড়ান আছে । আমায় আবার বসতে
হবে—পড়তে হবে নারায়ণের চক্ষে,—আমার স্বামী রণক্ষেত্রে ।

বাণী ।—

গীত ।

চঞ্চল মানস শান্ত কর প্রভু, যদি তুমি অন্তরযামী ।

চলেছে জগৎ তব চরণের দিকে ঐশ্ব্য আমি শুধু পশ্চাৎগামী ।

কত দিন আর হেথা আকুলিত তোমা ছাড়া,

একা আমি বহুরূপে ভ্রমিব হে দিশেহারা,

কবে বা ফুটিবে মম অঙ্ক এ অঁখি-ভায়া দেখিব কি স্থলর আমি ।

গায়ত্রী। [ভগবদ্ভাবে বিভোর হইয়া] বাণি ! বাণি ! তোর এ গান নয়—মন্ত্র ! সতাই সুর শক্তি ; ভগবানের নাম সকল হুশিস্তার সাস্থনা । [গমনোত্তর হইলেন]

সায়নাচার্য্য প্রবেশ করিলেন ।

সায়ন । কোথা যাও হতভাগিনি ?

গায়ত্রী । বাবা এসেছ ? যাবো দেবপূজায়—স্বামীর মঙ্গলে মদন মোহনের মন্দিরে ।

সায়ন । যেও না আর, মন্দির শূণ্য—দেবতা নাই । স্বামী তোমার বিপন্ন—বন্দী—মৃত্যুর মুখে ।

গায়ত্রী । স্বামী বন্দী ! আমার স্বামী ? হবে—হবে—হবারই কথা তবু মন্দির শূণ্য ব'লো না, মন্দির পূর্ণ—দেবতা আছে ।

সায়ন । দেবতা আছে ? কৈ দেবতা ? যে দেবতার পূজাপ্রতিষ্ঠা সাধা জন্ম প্রাণপাত ক'রে আস্ছি, যাদের স্মৃতি-শয্যার আবিলতা ধৌত কর্তে সমস্ত আর্য্যজ্ঞাতির রক্তের উৎস ছুটিয়ে দিয়ে রেখেছি, কৈ তারা ? তারা নাই—তারা নাই,—তারা থাকলেও নাই । তারা আছে—আর তাদের বিঘ্নমানে বিজয়-নগরের আজ এই অবস্থা ?

গায়ত্রী । তারা আছে—তারা আছে—তারা না থেকেও আছে তারা আছে ব'লেই শুদ্ধ বিজয়-নগর কেন, বিশ্ব-নগরে এই উত্থান পতনের অবিরাম জোয়ার-ভাটা । ব্রাহ্মণ ! কি করেছ তুমি ! তাদের জাগাতে ? সারা জন্ম খেটে বেদের টীকা তৈরী করেছ, এই তো ? বুথ ঘুরেছ ! হ'রে পড়েছ তাতে নাস্তিক—তাত্ত্বিক—সত্য ভ'তে স্বতন্ত্র কখনও কেঁদেছ কি ভগবানের নামে ? কাদ নাই ; কোথায় খুঁজে তবে পাবে দেবতার অস্তিত্ব ? ব্রাহ্মণ ! বিজয়-নগরের বাহ্যিক ছন্দশা

দেবতার দোষে নয়—আমাদের দোষে,—আমরা তাদের প্রসন্ন রাখতে পারি নাই ।

সায়ন । তারা আর আমাদের ওপর প্রসন্ন হবে না বালিকা ! তাদের রুচি দেখছি এখন মক্ষিকার মত মধুপর্ক পরিত্যাগ করে ক্ষত স্থানের রক্ত-পুঁজে । তারা কি পায় নাই এই দুর্ভাগ্য জাতির কাছে ? মম্ব, কপিলই নাই—এখনও তো তাদের বংশ আছে, এখনও তো প্রতি প্রভাতে তাদের স্তোত্র পাঠ হয়, আজও তো সাক্ষ্য-আরতি মন্দির হ'তে লোপ পায় নাই ! ভারতেব এ ঘোব ছদ্দিনেও হিন্দু—হিন্দু ; আবার কি দিয়ে তাদের প্রসন্ন রাখতে হবে মহারাণি ?

গায়ত্রী । গা তো বাণি !

বাণী ।—

পূর্ব গীতাংশ ।

দেবার দেখি না কিছু, যা দেবো তোমারই দান,

আমাবে বলিতে দাও শুধু জয় ভগবান্—জয় ভগবান্,

আমি মিলাষে বসনা মনে, শ্রবণ নয়ন সনে, তোমাতে অবগাহনে নামি ।

গায়ত্রী । বুঝতে পাব্লে ব্রাহ্মণ, কি দিলে ভগবান্ প্রসন্ন ? কিছু না দিলে,—কিছু দেবার নাই ব'লে দীনভাবে দাঁড়ালে ! যাও ব্রাহ্মণ ! বিপদ যাবে, ভগবানকে ডাকার মণি ডাকগে ।

সায়ন । ভগবানের আর হাত নাই নারি ! বুঝা এতক্ষণ মহম্মদ তোগলকের দরবারে ।

গায়ত্রী । কোন ভয় নাই ব্রাহ্মণ ! প্রহ্লাদও পড়েছিল হস্তী-পদতলে ।

সায়ন । বাঃ—সুন্দর প্রবোধ ! যাক, তারপর তোমার উপায় ? এখনই যে পাঠান-সৈন্ত প্রাসাদ লুট করবে ! তোমার মান-সম্মত ?

গায়ত্রী । আমার মান-সম্মত ? কুরুসভায় নিঃসহায়্য দ্রৌপদীর

মান-সম্মত কে রেখেছিল ব্রাহ্মণ ? যাও—টলিও না আমায় আর ! একটা অমনোযোগে আমার এ সৰ্বনাশ হ'য়ে গেছে, আমি ঢেকে ফেলেছি আমার হৃদয়ের সে দৌৰ্বল্য । দেখতে পাচ্ছি ভগবানের অপার করুণা ! আমার স্বামী নিরাপদ—নিৰ্বিয়—নিঃশত্রু ; কারো সাধ্য নাই তাঁর কেশ স্পর্শ করে,—আমার অনন্ত ঈশ্বর-প্রেম তাঁর পার্শ্বরক্ষী ।

[প্রস্থান ।

সায়ন । বাণি ! বাণি ! গা তো আর একটুখানি ; আমি মন দিয়ে শুনি, ঐ সুর—ঐ রাগিনী—ঐ গান ।

বাণি ।—

পূৰ্ব গীতাংশ ।

আমার বলিতে হেথা যাদেরে চিনায়েছিলে,

সরাইয়ে নাও, যদি আছ তুমি জানাইলে,

তিমিরে তড়িৎবৎ কেন বা ভুলাও পথ, স্থির হও সৃষ্টির স্বামি !

সায়ন । সত্যই কি জন্মটা কাটিয়েছি বুঝা ? সত্যই কি ঈশ্বরারাদনা ছাড়া জীবের কৰ্ম নাই ? সত্যই কি ভোগের একমাত্র অবলম্বন ত্যাগ ? গায়ত্রি ! গায়ত্রি ! তুমি রাক্ষসী না দেবী ? দেখবো তোমার শক্তি ! রাজনীতি আমার পরাজিত,—পরীক্ষা নেবো তোমার বিশ্বাসের ।

[প্রস্থান ।

বাণি । বা—বা—বা, মন্দ মই তো আমি ! আমিও তো জগতের প্রয়োজনীয়,—আমার শুনে দেখেছি বেগড়ানো শোধরায় । নাই বা জানলুম তবে কে আমি ? ও—হয়েছে ; আমি বিদ্যা—আপনার আশায় জ'লে মরি—থরের চোখে ভাদো ; আমার আলোকে লোকে হারানো পথ দেখে নেয়, কিন্তু আমার বাস মেঘের চির-অন্ধকারে । [প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

রংমহল—সাকিনার কক্ষ ।

সাকিনা উপবিষ্টা, বাইজীগণ ও বাঁদি দাঁড়াইয়াছিল ।

বাঁদি । ওগো ! আজ যে তোদের পোষাক পালটে আসতে বলা হয়েছিল, দেখছি এসেছি সু তো সব ! এর অর্থ বুঝেছি ? আজকে এটা রোজকার মত রঙ্গরসের মজলিস নয় ; আজকের এটা হচ্ছে শোক-সভা । আমাদের সম্রাটের জামাই হজরৎ শাহাজাদীর স্বামী মহম্মদ ফিরোজ-সা কাকেরদের হাতে বন্দী হয়েছেন ।

বাইজীগণ । কি দুঃখ ! কি দুঃখ !

বাঁদি । হাঁ ; সেই দুঃখই আজ পোষাক-পরিচ্ছদে হাবে-ভাবে কথায়-চাউনিতে সব রকমে সবটা জানাতে হবে, আজ নাচ বন্ধ ক'রে কেবল দাঁড়িয়ে গান হবে, বুঝেছি ? সবাইকে মুখ কাঁদ-কাঁদ ক'রে রাখতে হবে ; পেটে খিল ধরে গেলেও কেউ ফিক্ ক'রে হাসতে পাবে না । আর ম'রে গেলেও মুখে সরবৎটা পর্যন্ত দেওয়া হবে না ।

সাকিনা । আর কি ! প্রিয় সখীগণ ! পরম সৌভাগ্য আমার ; আজ আমি সমব্যথী তোমাদের নিয়ে স্বামীর উদ্দেশে আকুলতা প্রকাশ করবার অবসর পেয়েছি । আমার স্বামী বন্দী—গুরু অশ্রময় হওয়া উচিত এর অভিনয়, কিন্তু এও কম কথা নয় ! বীরপুরুষ বীরধর্মরক্ষার রাজ্যের কল্যাণে আত্মবলি দিয়েছেন ! বুঝে দেখ, কি আনন্দ বীরবালার অন্তরে ! গাও সেই মর্মে সঙ্গীত, মেঘমল্লৈ বিদ্যন্নতার মত বীর-করণে মিশিয়ে,—ভাষা কাঁদবে ভাবে গ'লে, সুর নাচবে উল্লাসে—উৎসাহে—উচ্চস্তরে উঠে ।

(৩৩)

বাইজীগণ ।—

গীত ।

আজি দাঁড়ায়েছ তুমি যে জগতদ্বারে নিয়ে সে তো গো নয় ।

মৃত্যু সেথায় চির-অমরতা পরাজয় মহাজয় ।

বিরহ তথায় মিলনকেন্দ্র উজল জমাট অঙ্ককার,

ক্রন্দনকোলে মধুর হান্ত কণ্টকে ফুল-সস্তার,

স্বললিত সেথা সব হৃদ্য প্রেম সঙ্গীতময় ।

চাহিব শূন্যে তব আশে মোরা উদ্দাস অথচ দীপ্ত-চক্ষে,

ভয়কণ্ঠে গাহিব মহিমা গৌরবভরা উচ্চ বাক্য,

বসায় তোমারে মানস-কক্ষে দেবো নব পরিচয় ।

সাকিনা । সুন্দর—সুন্দর ! যাও সঙ্গিনীগণ ! সমাপ্ত আমাদের
কর্তব্য ।

[বাইজীগণ সেলাম করিয়া প্রস্থান করিল ।

বাদি । তা হ'লে এবার কি করা হবে ?

সাকিনা । এইবার তুই একটা গান কর—তোর যা খুসী ।

বাদি । এই তো ! এইবার তো হাসিমুখীরাই পালা ! এ সব বিষয়ে
হিঁহুদেরও ঠিক এই মত,—একাদশীর পরই দ্বাদশীর পারণা । বেশী কাঁদা-
কাটা কি ভাল ? স্বামীই তো গেছেই, যেমন হোক ঝর্-ঝর্ ক'রে কাঁদা
গেল এতক্ষণ ! কে পারে এমন ? শাহাজাদীর কি স্বামীর ওপর টান !
কি জোর ভালবাসা—আ-হা-হা !

বাদি ।—

গীত ।

(আহা) আমি ভালবাসি তারে কত ।

সিরাজির মত সুরমার মত বর্ষার ভূনি খিচুড়ীর মত,

আর আছে ভাল-বস ।

সে যে গো আমার পোষা ময়না,
উড়ে গেছে আজ কোন্‌ চুলোতে প্রাণ বুঝি দেখে রয় না ;
উহ—আহা, আর সয় না—আমি বেঁচে আছি না গত ?
কি করি এখন বল না গো কেউ, চাই তো লায়ে কাছি,
তোমরাই না হয় দেশ ছেড়ে গেছে, আছে তো বোলতা মাছি,
যদি ময়নার বদল খোঁদা পেঁচা পাই,
কি ক্ষতি । কাঁকা খাঁচা তো ভরাই,
আমার মাথা ছাতু হায়, কেমনে শুকাই ভাবি তাই অবিরত ।

মহম্মদ তোগলক উপস্থিত হইলেন ।

মহম্মদ । সাকিনা !

সাকিনা । পিতা ! আপনি এ সময়ে অকস্মাৎ ?

মহম্মদ । একটা বড় সমস্যায় পড়েছি সাকিনা ! তুমি ভিন্ন তার
মীমাংসা নাই ; তাই দরবারের আগে তোমার কাছে আসতে হ'লো ।
তুমি আমার বিপদে মত্তিগী ।

সাকিনা । কি সমস্যা পিতা ? আপনি হুনিয়ার মালেক—আপনার
ইচ্ছা জগতের নিয়ম,—আপনার আবার সমস্যা কি ?

মহম্মদ । না সাকিনা ! তবু এ বিষয়ে তোমার একটা মত নেওয়া
দরকার । বোধ হয় জান, আমি বিদ্রোহী বুকারায়কে ধ'রে আনবার জন্য
জাফর-খাঁর সঙ্গে ফিরোজকে পাঠিয়েছিলুম ; যদিও জাফর বুকায়ে বন্দী
ক'রে দিল্লী এনেছে, কিন্তু হুন্ড গা ফিরোজ শত্রু করে । উভয়সঙ্কটে
আমি সাকিনা ! রাজদ্রোহীকে এত পেয়ে ছাড়া, এ আমার জীবন্ত
মৃত্যু ! আর যদি বুকায়ে শান্তি দিও, আমার স্বামীর অমঙ্গল ।

সাকিনা । এই কথা । আপনাকে কষ্ট দিচ্ছি শান্তি দিন পিতা আপনার

বিদ্রোহী। আমার স্বামী—রাজ্যের মঙ্গলে নিজের কোন অমঙ্গলে পশ্চাৎপদ হ'তে পারেন না, আর হ'লেও তা আমার বাঞ্ছনীয় নয় ।

মহম্মদ । এই তো আমার কন্ঠার কথা ! আমার একটা গুরু ভাবনাও নিশ্চিত করলে সাকিনা ! একেবারে যে তোমার কাছ হ'তে এতটা সহুত্তর পাবো, তা আমি ভরসা করি নাই । তবে সেটা আমার ভুল হয়েছিল,—ভাবা উচিত ছিল, তুমি আমার আত্মজ্ঞা—ভবিষ্যতের একমাত্র অবলম্বন ; তোমাতেই পুঞ্জস্থানীয় হ'য়ে দিল্লীর মসনদ বজায় রাখতে হবে,—তোমাতে সে দৌর্ভাগ্য অসম্ভব ! দীর্ঘায়ু হও । আমি দরবারে চললুম,—আজ সন্ধ্যাগ্রেই বুঝার বিচার হবে ।

সাকিনা । বিচার আবার কি ! আপনার শত্রু সে,—আমি তার ছিন্নমুণ্ড চাই ।

সাহারা উপস্থিত হইলেন ।

সাহারা । তা চাই বই কি ! তার ওপর এ মুণ্ডটা আবার বেজায় দামী—স্বামীর মুণ্ডে কেনা !

সাকিনা । দেখুন, আপনি বড় অনধিকারে আস্তে আরম্ভ করেছেন ।

সাহারা । অনধিকার আবার কি ? এটা তোমারও পিত্রালয়, আমারও তাই । কি ভাই ! নয় কি ?

মহম্মদ । হাঁ,—তা—সমান বই কি !

সাহারা । সমান তো ? তা হ'লে সব কাজে আমারও সমান মতামত দেবার অধিকার আছে ?

মহম্মদ । তা—একপ্রকার থাকা তো উচিত !

সাহারা । কৈ ! আজ এই দরবারটার কন্ঠার মতের দরকার হ'লে

আমার খোঁজ পড়লো না কেন ? সেও সম্রাটনন্দিনী, আমিও তোমার পিতা ভূতপূর্ব সম্রাট গিয়াসুদ্দিন তোগলকের কন্যা । তবে তুমি জীবিত— তিনি মৃত ; তা হ'লেও এ সিংহাসন তাঁর । তোগলক-বংশের প্রতীকতা তিনি ; তুমি তো তাঁর সাজানো ঘরে বসেছ—তাঁরই পাতা খেলায় খেলছো !

মহম্মদ । আমি তো তা অস্বীকার করি না ভগ্নি ! তোমার সম্মানও আমি বথেষ্ট ক'রে আসছি ; এমন কি আমার অবর্তমানে পিতৃরাজ্য যাতে তোমার উপভোগ্য হয়, তার জন্য তোমার পুত্রের সঙ্গে নিজের কন্যার বিবাহ পর্য্যন্ত দিয়েছি ।

সাহারা । ভালই করেছে । সেদিকে তুমি মহৎ ; কিন্তু এদিকে আবার একি ?

মহম্মদ । এ খোদার ইচ্ছা ভগ্নি ! মানুষের ইচ্ছার উটো ।

সাহারা । মিথ্যা ব'লো না মহম্মদ, খোদার নামে । এ খোদার ইচ্ছা নয়, এ ইচ্ছা তোমার নিজের । তুমি বুক্কারায়কে এঁটে উঠতে পার নাই, তাই ভয়ে প'ড়ে তার সঙ্গে নিজের ভাগিনেয়—নিজের জামাতা—নিজের পুত্রের প্রাণ বিনিময় করছো । দিল্লীর শাসন-দণ্ড তোমার হাতে প'ড়ে হীন হয়েছে, সামান্য দাক্ষিণাত্যের তাড়ায় সারা হ'য়ে সর্বস্ব দিয়েও যে কোন উপায়ে মান বজায়ের চেষ্টায় আছ ; কেমন—সত্য বল ?

মহম্মদ । যাক্—এখন তুমি কি চাও ভগ্নি ?

সাহারা । কি চাই ? মহম্মদ ! যার পুত্র শত্রুর করে—খজুর তলে—মৃত্যুর মুখে, সে আবার কি চায় ? আমার পুত্র এনে দাও ।

মহম্মদ । [নীরব রহিলেন]

সাহারা । এনে দাও মহম্মদ ! আমি আর তোমার রাজ্য চাই না,

সে নেশা আমার কেটে গেছে । তোমার রাজ্য ভোগ করুক তোমার
গরবিনী কন্যা ! আমার রাজত্ব—আমার সর্বস্ব আমার পুত্র ! এনে দাও
তাই ! হাতে ধরছি, আমি গাছের তলায় থাকবো ।

মহম্মদ । [নীরব রহিলেন]

সাহারা । বোবা হ'য়ে গেলে যে ? কন্যার মুখের দিকে চাচ্ছ কি ?
তোমায় আমার কথা, তুমি ভাই—আমি ভগ্নী, ও কি বলবে তার ?

সাকিনা । বলবার আছে বই কি ! আপনার পুত্র, আমার স্বামী—
আমা হ'তে আপনার কিছু বেশী নয় ।

সাহারা । অনেক বেশী ! তুমি তার কি বুঝবে সাকিনা ? তুমি তো
কেবল স্বামী দেখেছ—তাও চোখের দেখা ! পুত্র কি জিনিষ, এখনও
আনন্দ পেতে হয় নাই । আমি স্বামী নিয়েও সংসার করেছি, পুত্র বুকে
ক'রেও বিধবা-জীবন কাটাচ্ছি ; আমি বলতে পারি কে কম, কে বেশী !
অনেক বেশী সাকিনা ! স্বামী হ'তে পুত্র অনেক বেশী ! স্বামী সাক্ষ্য
রেখে বরণ করা, পুত্র বক্তৃ দিয়ে তৈরী করা । স্বামীর মৃত্যুতে ওপর
ওপর দাগ পড়ে, পুত্রশোক আঁতের ঘা । স্বামীকে নারী ভালবাস্তেও
পারে, নাও পারে ; কিন্তু সন্তানকে না ভালবেসে উপায় নাই ! তুমি চূপ
কর । মহম্মদ ! বুঝাকে ছেড়ে দাও ।

সাকিনা । তা হবে না, আমার পিতার মন্তক অবনত হবে ।

সাহারা । হ'তেই হবে ; তা না হ'লে আমার পিতার নাম ডুববে ।

মহম্মদ । যাও ভগ্নি ! আমি ভেবে দেখি, যদি দুটো দিকই বজায় হয় ।

সাহারা । অসম্ভব ! তা হয় না মহম্মদ ! কিরোজের মুক্তি আর বুঝার
শান্তি, দুটো একসঙ্গে—এ হ'তে পারে না । স্বর্ঘ্য গ্রহণ আর চক্রে পূর্ণতা
একদিনে হবার নয়,—ভুলে যাও । শেষে দু-দিকই যাবে তোমার ।

মহম্মদ । তোমার কথা তো কিরোজকে ফিরে পাওয়া নিয়ে ?

সাহারা । তা বটে ! কিন্তু বুকাকে ছেড়ে দেওয়া ছাড়া আমি যে আর অন্য উপায় দেখছি না !

মহম্মদ । বুকাকে আমি ছাড়তে পারিবো না ভগ্নি ! অন্য উপায় থাকে তো সাধ্যমত চেষ্টা করবো ।

সাহারা । পাষণ্ড ! চেষ্টা করবে—সাধ্যমত—অন্য উপায় থাকে তো ? তারপর যখন উপায় না পাবে, সাধ্যে না কুলোবে, চেষ্টা বিফল হবে ? তখন বুঝি বলবে, কি করবো ভগ্নি, খোদার ইচ্ছা । মহম্মদ ! তুমি মানুষ ? সম্রাট গিয়াসুদ্দিনের পুত্র ? আমার ভাই ? না—কে তুমি হুম্মবেনী, ভাই হ'য়ে ভগ্নীর জন্ত ছুরী শাণাও—সম্রাটের আসনে ব'সে স্বার্থের পূজা কর—মানুষ হ'য়ে মানুষ খাও ? তাও নিজের ভাগিনের—জামাতা, পুত্র হ'তেও,—পণ্ডতেও যা পারে না ! তুমি কোন্ জাহান্নমের ? না মহম্মদ ! তোমার দোষ নাই, এ খোদার মার—আমার হুঁশিয়ার পুরস্কার ! এসেছিলুম আমি অনাধিনী তোমার সংসারে, পুত্রকে রাজ্য দেবার লোভে,—দিয়ে চল্লুম তোমার রাজ্য-পিপাসার পায়ে সেই পুত্রকে নরবলি । তুমি বেঁচে থাক—জামাতার রক্তে পরিখা দেওয়া রাজ্য মর্মে মর্মে উপভোগ কর—খোদার চিন্তা ভুলে গিয়ে খাম-খেরালীই তোমার জীবনের মূলমন্ত্র হোক । আর তুমি সাকিনা, তোমায় আর কি বলবো ! তোমার আশীর্বাদ করি, একটা দিনের জন্তও তুমি স্বামী-স্ত্রী সম্বন্ধের আনন্দ পাও, আর সংসারের নারী-চরিত্রের সঙ্গে নিজের প্রবৃত্তির তুলনা ক'রে অহুতাপে মাটা হ'য়ে যাও । [প্রস্থান ।

মহম্মদ । সাকিনা ! থাক না হয় আজ বুকোর বিচার ; সে তো আর পালাতে পাচ্ছে না । তুমিও আর একটু ভাব, আমিও আর খানিক দেখি । [প্রস্থান ।

সাকিনা । কি আশীর্বাদ ক'রে গেল আমার বাঁদি ?

বাদি। তা—থুব! স্বামীর আশ্বাদ পাও—জন্মায়ত্তি হও—পাকা চুলে সিন্দূর পর, এই রকম আর কি! কাফের! কাফের! 'কার কথার কান দিচ্ছ শাহাজাদি? চল—চল, বেলা হ'য়ে এলো; অনেক কাঁদা গেল, এইবার পেটে কিছু দেওয়া যাক্ গে।

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক।

কক্ষ

আমজাদ দাঁড়াইয়াছিল।

আমজাদ। বড়া বেইমানি ছনিয়াকা হাল, দিক্ কিয়া হামকো। এতা রূপেয়া খরচা কর্কে সাদি কিয়া, বিবি তো হামকো পছাস্তা নেহি। কাহে এইসা গোসা, খোদাকো মালুম! হাম্ তো উসিকো ওয়াস্তে জান দেতা, যো হকুম গোলামকা মাফিক তামিল কর্তা—কুছ কসুর নেহি, লেকেন উস্কো মতলব বি নেহি মিলা। মুলাকৎ ছোড়্ দেও—হামকো ওয়াস্তে একঠো মিঠাবুলি বি নেহি! ই কেয়া ঝকমারী আলা!

শশব্যস্তে উমেদ-আলি উপস্থিত হইলেন।

উমেদ। আমজাদ! সত্ৰাট্ কোথায়?

আমজাদ। আইয়ে হজুর, বৈঠিয়ে—বান্দাকা একঠো বাৎ শুনিরে।

উমেদ। সত্ৰাট্ কোথায় বল? অবসর নাই আমার!

আমজাদ। সত্ৰাট্ তো হায় হজুর, লেকেন আপ লোক উমদা আদমি, হামকো বোল দিজিয়ে—

উমেদ । এঃ—তুমি বিরক্ত করলে দেখছি ! পরে জবাব করবো তোমার কথার,—এখন সম্রাট কোথায় গেলেন বল ?

আমজাদ । কেয়া জানে হজুর, নবাব বাদসা কা হাল ! হিঁয়া যাতা, হিঁয়া ঘুমতা ! হাম তো বাউরা বন্ গিয়া । থোড়া সবুর কিজিয়ে ; সাহান-সা আবি লেড়কিকা মহলমে গিয়া রাহা ।

উমেদ । ঐ আসছেন না ?

আমজাদ । হাঁ—হাঁ, আতা হায়—আতা হায় ।

মহম্মদ প্রবেশ করিলেন ।

মহম্মদ । উমেদ ! ভালই হয়েছে ; আমি তোমায় ডাক্তে পাঠাবো মনে করছিলাম । একটা কৌশল করতে হবে, যাতে দু-দিক বজায় হয়,—ফিরোজের মুক্তি আর বুদ্ধার শান্তি ! ভাব—ভাব—এখনই !

উনেদ । একটু সময় দিতে হবে সাহান-সা ! আমার মস্তিষ্কের ঠিক নাই ; উপস্থিত বান্দা একটা বড় দুর্ভাবনায় পড়েছে ।

মহম্মদ । কেন—তোমার আবার কি হ'লো ?

উমেদ । নূতন কিছু নয় জাঁহাপনা, সেই যেটায় মেহেরবানের অভয় দেওয়া আছে ।

মহম্মদ । ও,—আমজাদ ! তজ্জাব ঠিক রহেন বোলো ।

[আমজাদ সেলাম করিয়া চলিয়া গেল ।

মহম্মদ । তারপর ! কি হয়েছে তার ?

উমেদ । গল্প বোধ হয় সে ঘটনাটা জান্তে পেরেছে ।

মহম্মদ । জান্তে পেরেছে ? কি ক'রে জানলে ? আর তো কেউ জান্তো না !

উমেদ । তা জানি না সম্রাট ! তবে আজ সে অতি প্রত্যাষে উঠে

সকলের আগে জাফর-খাঁর সঙ্গে দরবারে উপস্থিত হয়েছে। আমি দূর হ'তে দেখি, তারা দু'জনে এক জায়গায় ব'সে ফিস্‌ফিস্‌ ক'রে কথা ক'চ্ছে, দরবারে পা দেবামাত্রই চুপ হ'য়ে গেল। গঙ্গু আমার মুখপানে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে রইলো, জাফর অতকিতে আমার প্রতি একটা হাড়ভেদী কটাক্ষ করলে; আমি আঁতকে উঠলুম—আমার সর্বাঙ্গ ট'লে গেল, আর সেখানে দাঁড়াতে পারলুম না; শ্বাস বন্ধ হ'য়ে এসেছিল, সাহান-সার কাছে এসে হাঁফ ছাড়লুম। আমায় রক্ষা করুন সন্ন্যাসী, আমায় রক্ষা করুন!

মহম্মদ। এঃ! কে কিসের কথা ক'চ্ছে, তা নিরে তুমি যে আপনা-আপনি চোর সাজ্‌ছো দেখছি!

উমেদ। তাই বটে সন্ন্যাসী! আমি যেন কি হ'য়ে গেছি সেইদিন হ'তে। যে যারই কথা কর, চুপি-চুপি হ'লেই আমার বুকে ঝা পড়ে—মনে হয় আমারই কথা। আপনি আমাকে অভয় দিয়েছেন, কিন্তু জাঁহাপনা! আমি নিজে বুকভাঙ্গা। অনেকটা সাহস হ'য়ে আসছিল পাঁচ দিনের পাঁচটা ধারণা মিথ্যা হওয়া দেখে, কিন্তু আজকের এটা সত্য না হ'য়ে যায় না। নিশ্চয় সে জেনেছে, আর নিশ্চয় সে এসেছে জাঁহাপনার কাছে আজ তারই অভিযোগ করতে।

মহম্মদ। তাই বা হ'লো! তাতেই বা তোমার এতদূর বিচলিত হবার কারণ কি? এ অভিযোগ তো সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন! এর সাক্ষ্য কে?

উমেদ। যদি কেউ দেয়?

মহম্মদ। কে দেবে? দেখেছে কে?

উমেদ। অল্প কেউ দেখে মাই, কিন্তু বাতাস তো দেখেছে—আকাশ তো দেখেছে—ঈশ্বর তো দেখেছে!

মহম্মদ। দেখুক যে দেখে; বিচার তো আমার কাছে! কোন অপরাধ নাই তোমার। আমি তো দেখছি, যে ধারণার বশে তুমি তাকে

হত্যা করেছ, সেই ঠিক—অন্ততঃ তার কতকটাও ! তারপর যা দেখে তুমি তার ধর্মোপদেশ নির্দোষ, রাজদ্রোহমূলক নয় নির্ণয় করেছ, সেইটেই ভুল । সেটা অভিনয়, তুমি প্রতারিত হয়েছ । সে ব্রাহ্মণকুমারের নিশ্চয় পাপ ছিল, পেয়ে গেছে খোদার দেওয়া চরম দণ্ড ! তুমি নির্দোষ—নির্ভয় ! তোমাকে বাঁচাতে যদি আমায় রাজনীতির ওলোট-পালোট করতে হয়, তাও করবো ।

আমজাদ পুনঃপ্রবেশ করিল ।

আমজাদ । তজ্জাব তৈয়ার হজুর !

মহম্মদ । যাও উমেদ ! ছেড়ে দাও ও সব ! আজ প্রথম দরবারেই তোমার কাজ । যেখানকার যা এন্ডেলা পরোয়ানা আর্জি আছে, সব হাজির করবে ; আর ভাব্বে একটু ওটার বিষয়,—ফিরোজের মুক্তি, বুকার শাস্তি—এক সঙ্গে—এক কোশলে । [প্রস্থান ।

উমেদ । [স্বগত] দণ্ড তো আমার মন্দ হ'চ্ছে না ! দণ্ডে দণ্ডে মৃত্যু-বিভীষিকা, পলে পলে চোরের চমক—মর্মে মর্মে গুপ্ত পাপের অবিশ্রান্ত অগ্নিদাহ ! এ হাতে আর কি হয় !

[প্রস্থান ।

আমজাদ । আপ্না খেয়ালমে ঘুমতা রাজা উজীর ওমরাও সব লোক, দরদী কোই কিস্কো নেহি হায় হিঁয়া,—জানে দেও । আবি হামরা কাম কেয়া ? বিবিকো পর তান্নাক দেকে ফকিরী লেনেনে আচ্ছা হায়, না কাঁহাসে কুছ দাওয়াই মিলায়কে দোসরা দফা দেখ্‌নেসে আচ্ছা হায় ?

বাঁদি উপস্থিত হইল ।

বাঁদি । আমজাদ ! আমজাদ !

আমজাদ । আইয়ে বিবি, আইয়ে !

বাদি । তোমর বরাত ভাল, সুখবর আছে ; কি দিবি বল ?

আমজাদ । কেয়া হয়—কেয়া হয় ?

বাদি । শাহজাদীকে তুই রোজ রোজ দেখবো দেখবো ক'রে
আমায় জালিয়ে খাস্—দেখবি ?

আমজাদ । হাঁ—হাঁ, কাঁহা—কাঁহা ? হাম তো উসিকো ওয়াস্তে
তোমকো বহৎ উমেদারী কিয়া !

বাদি । তা তো তুই কিয়া, আমিও আজি তার সুযোগ কিয়া ।
এখন আমায় কি দিচ্ছিস্ বল দেখি, যদি দেখাই ?

আমজাদ । কেয়া দেগা ! আচ্ছা, তোমকো হাম একঠো খসম দেগা ।

বাদি । তাই দিস্ ; তোমর বিবি ক-দিন হ'তে একটা খসমের জন্তে
আমায় বেজায় ধরেছে, সেটা না হয় তাকেই দেবো ।

আমজাদ । বহৎ আচ্ছা ! একঠো কেয়া, দশ বিশঠো : দে দেও,
কুছ দরদ নেহি হামরা ! হাম তান্নাক দে দিয়া উস্কো পর, ছোড় দেও
উ বাৎ ! আবি শাহজাদীকো দেখ্নেনেসে হামকো কেয়া কর্নে হোগা—
কাঁহা ঠার্নে হোগা, ওহি বাতাও ।

বাদি । আয় আমার সঙ্গে । এখনি তিনি দিলখোসে আসবেন ।
তোকে একটা জায়গা দেখিয়ে দেবো, চুপ ক'রে প'ড়ে থাকবি ;
খবরদার ! নড়াচড়া করিস্ নি, তোরও গর্দান যাবে—আমারও কোতল !

আমজাদ । কুচ পরোয়া নেহি ! হাম ঠিক রহেগা খরগোশকা
মাফিক । চলিয়ে বিবি, চলিয়ে ।

বাদি । খুব হ'সিয়ায় !

আমজাদ । মৎ ডরো ।

[প্রস্থান ।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক ।

দরবার ।

জাফর-খাঁ ও গঙ্গু দাঁড়াইয়াছিলেন ।

জাফর। আপনি ভয় করবেন না; আমি থাকতে আপনার কেশাগ্র স্পর্শ করবার সাধ্য কারো নাই। যা যা ব'লে দিলুম, বুক ফুলিয়ে বলবেন ।

গঙ্গু। তা না হয় বললুম, কিন্তু কিছু হবে না বাবা !

জাফর। তা জানি। উমেদ-আলি দরবারে পা দিয়েই আমাদের চোখ মুখ দেখে অমনি সম্রাটের কাছে দৌড়েছে—যদি তিনি ভুলে গিয়ে থাকেন। কিছু যে হবে না, এ নিশ্চয়ই; তবু বলতে হবে,—ভবিষ্যতে সম্রাট না বলতে পারেন—আমায় বলা হয় নি কেন ?

গঙ্গু। বলি,—বল্ছো বলতে—

জাফর। সম্রাট্ আসছেন। বাঃ ! উমেদ-আলিও সঙ্গে ! দৃঢ় হোন্—ভাবুন একটু পুত্র জিনিষটা !

উমেদ-আলি সহ মহম্মদ তোগলক উপস্থিত হইয়া

আসন গ্রহণ করিলেন ।

মহম্মদ। জাফর ! আমি তোমার ইনাম দেবো, তুমি আমার সন্তুষ্ট করেছ—বিদ্রোহী বুঝাকে ধরেছ ! তবে—

জাফর। সেটায় আমার দোষ নেই সম্রাট্ ! শাহাজাদা আপনা হ'তে ধরা দিয়েছেন ।

মহম্মদ। তবু তোমার উচিত ছিল তার ওপর একটু লক্ষ্য রাখা ।

জাফর। আমাকে তো তাঁর ওপর লক্ষ্য রাখতে পাঠান নি সন্ন্যাসী !
বরং তাঁকেই পাঠিয়েছিলেন আমার ওপর লক্ষ্য রাখতে । আমার প্রতি
পরোয়ানা ছিল বুঝতে ধরবার, আমি তাই নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম । বুঝারায়
যে বন্দী হ'য়ে দিল্লী এসেছে, সেটা নিতান্তই তাদের ওপর খোদার মার,
আর আমি জাফর-খাঁ ব'লেই ।

মহম্মদ । যাক্—এখন বুঝা কোথায় ?

জাফর । আমার জিন্মাতেই আছে ; হুকুম হ'লেই দরবারে হাজির
করি ।

মহম্মদ । দরকার নেই এখন তার, পরে বোঝা যাবে । উমেদ !
তোমার খবর কি ?

উমেদ । আমার সংবাদ বড় ভাল নয় সন্ন্যাসী ! চতুর্দিকেই অশান্তি ।
প্রথমতঃ অযোধ্যার শাসনকর্ত্তার এতেনা, সেখানে রোপ্য-মুদ্রার
বিনিময়ে চর্ম্ম-মুদ্রার প্রচলন বড়ই দ্রুত ! প্রজারা কেউ তা নিতে
চায় না ।

মহম্মদ । নিতেই হবে ; প্রজাদের জানিয়ে দিতে বল, আমার
হুকুমই টাকা ! তাতেও যদি কেউ ঘাড় না পাতে, কয়েদ করতে বল ।
তারপর ?

উমেদ । তারপর আগ্রার নবাবের আর্জি—সেখানকার সবাই চর্ম্ম-
মুদ্রা নিয়েছে বটে, কিন্তু খাজনার আকারে আবার তা রাজ-সরকারে
ফেরৎ করেছে । সেখানকার রাজকোষ তাতেই পরিপূর্ণ ; এখন সে সদরে
কি চালান দেয় ?

মহম্মদ । বন্ধ ক'রে দাও সেখানকার খাজনা । বন্দোবস্ত কর
প্রজাদের সঙ্গে, রাজকর আজ হ'তে উৎপন্ন ফসলের এক চতুর্থাংশ ।
তারপর—ব'লে যাও ।

উমেদ । পাঞ্জাবের অধিবাসীদের নালিশ—চীন দেশ জয় করবার জন্ত সেখানে যে নূতন কেলা বসেছে, সেখানকার সৈন্তরা সময় মত বেতন না পাওয়ায় নিরীহ প্রজাদের যথাসর্বস্ব লুট করতে আরম্ভ করেছে । যাতে তাদের সে অত্যাচার নিবারণ হয়, নিয়ম মত বেতনের বন্দোবস্ত আর খাওয়ার সরবরাহ হয়—

মহম্মদ । থাম ; তাদের খেতে দেবে কে ? আমি—না তারা ? সৈন্তসংগ্রহ কাদের জন্ত ? রাজার জন্ত না প্রজারই রক্ষায় ? লিখে দাও উমেদ, তুমি পাঞ্জাবের সুবাদারকে—যদি সেখানকার অধিবাসীরা সুশৃঙ্খলা চায়, হুতন সৈন্তদলের রসদের জন্ত তাদের ওপর নূতন কর বসবে । খেতে তো হবে তাদিকে ! কি মত তাদের, সত্বর জানানো হোক । আর কিছু আছে ?

উমেদ । আর একটা জাঁহাপনা ! দাক্ষিণাত্য হ'তে দেবগিরির শাসনকর্তার সংবাদ—সেখানকার ষড়যন্ত্রকারীর দল আবার মাথা তুলে ওঠবার উপক্রম করছে ।

মহম্মদ । সত্বর জাফর-খাঁ সেখানে যাচ্ছে, জানাও তাকে,—আর পুনরায় দিল্লী হ'তে রাজধানী দেবগিরিতে নিয়ে যাবার সঙ্কল্প আছে, আমার সে সব সরঞ্জামও সে যেন ঠিক রাখে ।

উমেদ । আবার রাজধানী পরিবর্তনটা কতদূর সঙ্গত, গোলাম একটু ভেবে দেখবার ভিক্ষা কবে । একবার এই ব্যাপারে অনেক প্রজা সর্বস্বাস্ত—নষ্ট হ'য়ে গেছে ।

মহম্মদ । হোক, রাজ্যের মঙ্গলই প্রজার মঙ্গল ; তা না হ'লে দাক্ষিণাত্য বশে থাকে না । যাও তুমি—যা যা বল্লুম জরুর—

গঙ্গু । আমার একটা অভিযোগ আছে সম্রাট্, উজীর সাহেবের বিরুদ্ধে,—তাকে হাজির রাখবার মজ্জি হয় ।

মহম্মদ । তোমার অভিযোগ উমেদ-আলির বিরুদ্ধে ! তা ওকে এখন আটকে রাখবার আবশ্যক কি ? ওর হাতে এখন জরুরী কাজ ; ও তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না, প্রয়োজন হয়, ডাকানো যাবে । যাও উমেদ ! সরকারী কাজ আগে । এ কাজ আমার নয়, সাধারণ প্রজার ।

[উমেদ-আলি অভিবাদন করিয়া প্রস্থান করিলেন ।

মহম্মদ । জাফর ! তুমিই বা আর দাঁড়িয়ে কেন ? শুনলে তো, তোমার দাক্ষিণাত্য যেতে হবে ! যাও—প্রস্তুত হও গে, এবার কিছুদিন থাকতে হবে সেথা ।

জাফর । [স্বগত] বিচার তো অভিযোগের আগেই থতম । ও তো জানাই ! আচ্ছা । [জনান্তিকে গঙ্গুর প্রতি] নির্ভয়—আমি বাহিরে রইলুম ।

[প্রস্থান ।

মহম্মদ । বল তোমার কি অভিযোগ ?

গঙ্গু । সম্রাট বোধ হয় অবগত আছেন, আমার পুত্র নিরুদ্দেশ ?

মহম্মদ । হাঁ—তার সংবাদ পেয়েছ না কি ? কোথায় সে ?

গঙ্গু । স্বর্গে, না—না, নরকে । সম্রাট ! সে হতভাগ্য ইহধামে নাই ।

মহম্মদ । ইয়া আল্লা ! তোমার পুত্র জীবিত নাই ? বড়ই দুঃখের বিষয় ! একমাত্র পুত্র ! তার আর কি করবে গঙ্গু ! তোমার অদৃষ্ট !

গঙ্গু । শুধু আমার নয় সম্রাট, আপনারও । আপনার রাজ্যে এ অত্যাচার অকাল-মৃত্যু, আপনিও বাদ পড়বেন না এ মন্দ অদৃষ্টের তালিকা হ'তে । আমাদের রামচন্দ্রের যখন রাজ্য ছিল, শোনা যায়, এই ব্রহ্ম একটা অকাল-মৃত্যু নিয়ে অনেক কাণ্ড হ'য়ে গেছে । আপনাকেও এর জন্ত উঠতে হবে সম্রাট !

মহম্মদ। আমি আর তার কি করবো গঙ্গু ? বাঁচা-মরা যে ঈশ্বরের হাত !

গঙ্গু। তা হ'লেও আপনি তার জন্ত দায়ী, আপনি ঈশ্বরেরই কাজ হাতে নিয়ে বসেছেন। আর আমাদের রামচন্দ্র ভাব'তেনও তাই। যাক্--সে কাল আর নেই ; আপনাতে ততটা পাবার আশাও রাখি না। তবে এ অকালমৃত্যুটা ঈশ্বরের হাত দিয়ে হয় নাই, তাই আপনার ওপর আমার এ জুলুম। মাপ করবেন প্রতিপালক !

মহম্মদ। এ মৃত্যুটা কার হাত দিয়ে হয়েছে তুমি অনুমান কর ?

গঙ্গু। অনুমান নয় আশ্রয়দাতা ! সত্য, আর এ মৃত্যু নয়—হত্যা !

মহম্মদ। হত্যা ! কে তোমার পুত্রকে হত্যা করেছে ?

গঙ্গু। সম্রাট-দরবারের প্রধান পারিষদ মাত্ৰবর উমেদ-আলি।

মহম্মদ। উমেদ-আলি ! হত্যা করেছে !—তোমার পুত্রকে ? তুমি দেখেছ না শুনেছ ?

গঙ্গু। দেখি নাই সম্রাট, শুনেছি।

মহম্মদ। মিথ্যা—মিথ্যা—শত্রুর ষড়যন্ত্র !

গঙ্গু। না জাঁহাপনা ! যা শুনেছি, প্রতিযোগ্য বটে।

মহম্মদ। যতই হোক, শোনা কথা ; শোনা কথা কখনও এত বড় একটা গুরু অভিযোগের ভিত্তি হ'তে পারে না। দেখতে হবে চক্ষে ; তুমি না দেখ, অন্ততঃ তুমি যার কাছ হ'তে শুনেছ তাকেও—অন্ততঃ আর কাকেও। যেই হোক, এর একজন প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষ্য চাই। আছে ?

গঙ্গু। সাক্ষ্য ? [ঈষৎ চিন্তা করিয়া] আছে ; উমেদ-আলি।

মহম্মদ। সে তো অভিযুক্ত !

গঙ্গু। সেই বলুক, আমার পুত্রশোকাতুর সজল-চক্ষে চোখ দিয়ে—

ধর্ম্মাধিকরণ জাঁহাপনার সম্মুখে দাঁড়িয়ে—সর্বসাক্ষ্য ভগবানের নাম নিয়ে সেই নিজে বলুক—যা বলছি আমি, সত্য কি মিথ্যা ?

মহম্মদ । গঙ্গু ! তুমি গণনাতেই পটু ; এ সব বিষয়ে অপরিণামদর্শী । সে তো মিথ্যা বলবেই ।

গঙ্গু । বলুক । না হয় মিথ্যা অভিযোগের দণ্ডটা আমিই নেবো, তবু আমি একবার দেখ্‌বো সত্ৰাট, কি ক'রে সে আমার চোখে চোখ দেয় ! মিথ্যা বলতে তার রসনা কেমন খেলে ! মনের পাপ ঢেকে মুখে ভগবানের নামে শপথ করা তার পক্ষে কত সহজ ! ডাকান্ একবার তাকে সত্ৰাট ! ছ'জনে মুখোমুখী হই ।

মহম্মদ । তা হয় না গঙ্গু ! উমেদ-আলি যে'সে লোক নয়, সে এ রাজ্যের একজন পদস্থ ব্যক্তি । বিনা প্রমাণে বিনা কারণে শুদ্ধ একটা টেড়া কথার ওপর নির্ভর ক'রে ওরূপ শ্রেণীর লোককে অকস্মাৎ অপরাধীর মত বিচারস্থলে টেনে আনা, পদের অবমাননা—অসঙ্গত—অন্তায় । আগে তুমি প্রমাণ কর তার বিরুদ্ধে—দোষী সাব্যস্ত কর তাকে, সে আস্তে বাধ্য । এর আর কেউ সাক্ষ্য আছে ?

মঞ্জুলা উপস্থিত হইল ।

মঞ্জুলা ! আছে ।

মহম্মদ । কে ?

মঞ্জুলা । আমি ! দেখেছি সত্ৰাট, আমি এ হত্যা—সম্মুখে—স্বচক্ষে—শোচনীয়ভাবে ।

মহম্মদ । তুমি কে ?

মঞ্জুলা । আমি ঐ অতিযুক্ত হত্যাকারীর স্ত্রী ।

মহম্মদ । ও—তুমি তো ব্রহ্মা !

মঞ্জুলা । হাঁ সন্ন্যাসী ! আমি ভ্রষ্টা, তবে নিজের ব্যভিচারে নই । আমি ভ্রষ্টা, ভ্রষ্ট স্বামীর স্ত্রী ব'লে । যাক্ সে কথা । এখন সন্ন্যাসী যেই হোক একটা প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষী চাচ্ছিলেন, আমি এসেছি—কিছু জিজ্ঞাসা করবার থাকে তো করুন ; জোর-জুলুম, জেরা-জবরদস্তি যে প্রকার মর্জি !

মহম্মদ । জাহান্নামের সন্ন্যাসিনী তুমি, চাই না আমি তোমার সাক্ষ্য । যে নিজের স্বামীকে শূলে পাঠাবার ষড়যন্ত্রে যোগ দিতে পারে, সে কি না পারে ? কি বিশ্বাস তার ওপর ? কত মূল্য তার কথার ?

মঞ্জুলা । [গঙ্গুর প্রতি] কোথায় এসেছ ব্রাহ্মণ ? কেমন ? ভাবছো কি ? তোমাদের সেই রামচন্দ্রের কথা ? গল্প—গল্প ! বাম্বীকির খেয়াল ! বাড়ী যাও । সন্ন্যাসী ! তা হ'লে আমার বুথাই আসা হ'লো । যাক্—সাক্ষী না নিন, আমার জাহান্নামের সন্ন্যাসিনী ভাববেন না । যদিও আমি স্বামীকে শূলে পাঠাবার পক্ষপাতিনী—সাধারণ নারী-চরিত্র হ'তে নূতন, তা হ'লেও আমি পতিহস্ত্রী নই—পতিপ্রাণা ! আমি কি চাই জানেন ? আপনায় শূলে আমার স্বামীর জীবনান্ত হয় হোক, কিন্তু গুপ্ত পাপ চাপা রেখে গুপ্তে গুপ্তে জন্ম জন্ম জগদীশ্বরের যজ্ঞগার শূলে যেন তিনি না চড়েন । আমার লক্ষ্য ইহকালের নয়, পরকালের ; আমি স্ত্রী নই, তাঁর জীবন-তোরণের প্রতিহারিণী ।

[প্রস্থান ।

গঙ্গু । সন্ন্যাসী ! আমার অন্তায় হয়েছে এ অভিযোগ-উত্থাপিত ক'রে । ইচ্ছা হয় আমার দণ্ড দিন, না হয় আমি আসি । [গমনোত্তত]

মহম্মদ । দাঁড়াও গঙ্গু ! একটা কথা শোন ; তুমি কি বুকে পেলে উমেদ-আলিহী তোমার পুত্রহস্তা ?

গঙ্গু । আমি কিছুই বুঝি নাই সন্ন্যাসী ! এ সব বিষয়ে আমার বুদ্ধি বড় কম ।

মহম্মদ । তাই যদি হয়, যা হ'য়ে গেছে, সে তো আর ফিরছে না । এখন তুমি কি নিয়ে সন্তুষ্ট হ'তে চাও ? অর্থ, জায়গীর, তোমার বা ইচ্ছা,—বল, আমি মীমাংসা ক'রে দিচ্ছি !

গঙ্গু । জয় হোক সম্রাটের ! এমন সু-মীমাংসা বুঝি আর আমরা পাবো না ! পুত্রের বিনিময়ে অর্থ—জায়গীর ! আমার যখন পুত্রই গেছে, তখন আর কি হবে ও অর্থ, জায়গীর নিয়ে সম্রাট ? ভোগ করবে কে ? ও সব প্রলোভন আমার কাছে মিছে ।

মহম্মদ । তবে তুমি উমেদ-আলিকে মার্জনা ক'রে যাও, তোমার মহত্ত্ব আছে তাতে ।

গঙ্গু । তা তো আছে সম্রাট ! আপনি তো ব'লে খালাস হ'লেন, এখন সে মহত্ত্বটা আমি দেখাই কি ক'রে ? মশ্ব পুড়ে যাচ্ছে পুত্রশোকের তুষানলে—জিব খ'সে যাচ্ছে পুত্রঘাতীর নাম নিতে—বুক ফেটে যাচ্ছে অত্যাচারের ওপর অবিচারে ! মহত্ত্ব কি আসে ? প্রকৃত মহত্ত্বটা যে মশ্বের প্রসৃত সম্রাট, মুখের তো নয় !

মহম্মদ । দেখ, ভ্রম সকলেরই হয় ; তা ব'লে কি তুমি বলতে চাও, উমেদ-আলির মত একটা লোকের প্রাণদণ্ড হোক ? আজ যদি তুমিই হ'তে—তোমার হাত দিয়েই এইরূপ ঘটনা ঘটতো, কি করতুম আমি ?

গঙ্গু । না সম্রাট ! আমি তা বলি না । জীবনের বিনিময়ে জীবন নিয়ে যে কোন লাভ নাই—শুধু প্রতিহিংসা, সে জ্ঞানটুকু আমার আছে । আমি বলতে চাই—এ রকম ভ্রম বাদের হয়, তাদের তো রাজ-সরকারে কার্য্য দিয়ে মাথায় তুলে রাখা ঠিক নয় ! তাও যে-সে কার্য্য নয়, ভারত-সাম্রাজ্যের প্রধান অমাত্য, ভারত-সম্রাটের প্রধান অনুগ্রহভাজন । আজ একটা ভুলে আমি গেছি, কাল আর একটায় সমস্ত ভারতবর্ষ বাবে ; তাতে আপনারও ক্ষতি । আমায় যদি ক্ষমতা করতে চান সম্রাট, আমার জে

আর আশা-ভরসা কিছুই নাই, আমার স্বদেশবাসীদের বাঁচান—এ ব্রহ্মাঙ্ক শাসনকালের শেষ হোক,—উমেদ-আলিকে পদচ্যুত করুন ।

মহম্মদ । গঙ্গু ! তুমি আমার গণক ব'লে তোমায় আলগা দিয়েছি ; কিন্তু দেখছি, তুমি অনেক দূরে গিয়ে পড়েছ ।

গঙ্গু । পড়েছি সম্রাট ! আর কাছে থাকতে ভয় হ'চ্ছে ।

মহম্মদ । তোমায় আমি এখনও অনুগ্রহ করছি—তুমি সন্তুষ্ট হও,—
অর্থ, জায়গীর, যা নেবে নাও ।

গঙ্গু । সম্রাটকে জগদীশ্বর অনুগ্রহ করুন, এ রকম গায়ে প'ড়ে অনুগ্রহ করার হুঁশিয়ারি হ'তে রক্ষা ক'রে ।

মহম্মদ । বুঝে দেখ ব্রাহ্মণ ! এখনও তোমায় অবসর দিচ্ছি ; না বোঝ, বিপদ ।

গঙ্গু । বিপদের তো চূড়ান্ত হ'য়ে গেছে সম্রাট ! আবার ভয় কিসের ? আমার মৃত্যু ? আমি তো মরাই ! খাঁড়ার দা চ'লে গেছে, আর চিম্টি কেটে কি করবেন ?

মহম্মদ । গঙ্গু !

গঙ্গু । সম্রাট !

মহম্মদ । তুমি আমায় কি মনে করছো ?

গঙ্গু । আপনাকে ? বলবো ? বলি—যা হয় হোক । আমি আপনাকে মনে করছি ভারত-সম্রাটের আসনে আমাদের জ্যোতিষ-শাস্ত্রের কঙ্কচ্যুত কেতু, আর উমেদ-আলি আপনার ঐ কবন্ধ-দেহের কাটামুণ্ড রাখ । বেশ মিলেছেন ! আর কতদিন এমন যোড়া-গাঁথা চলবে ? চোখের জলে ওদিকে যে বস্তার সৃষ্টি হ'চ্ছে ! দেখতে পাচ্ছেন না—বুঝতে পাচ্ছেন না ? কানও কি নাই ? ফিরুন সম্রাট ! এখনও ফিরুন । পাপের প্রেতর দেবেন না—পুণ্যাসনে ব'সে ছই ছই করবেন না,—এ বড় কঠিন ঠাই—

একটু এদিক-ওদিকে নিস্তার নাই । দৃঢ় হোন্—আপনার পারে 'ভর' দিয়ে
দাঁড়ান—সমান ক'রে ধরুন শাসনদণ্ড ! দেবতার মত আমরা আপনার
পূজা করি, প্রেম-ছল-ছল মুগ্ধনেত্রে জন্ম-জন্ম দেখি ! হই না আমরা
পুলহারা ! আমাদের রাজা আছে—আমাদের পিতা আছে—আমাদের
লোক আছে সকল দুঃখ সাহসনার !

মহম্মদ । [আসন হইতে উঠিয়া] মার্জনা করলুম গঙ্গু এ ক্ষেত্রে
তোমা'য় ! বাও—এ কথা যেন কোথাও প্রকাশ না হয় । [প্রস্থান ।

গঙ্গু । এ রাজ্যে আবার মানুষ বাস করে—এ রাজ্যে আবার মানুষ
বাস করে ! পালাও—পালাও ! মানুষ, পালাও ।

[প্রস্থান ।

পঞ্চম গভাস্ক ।

উমেদ-আলির বাটী ।

আবেদীন দাঁড়াইয়াছিল ।

আবেদীন । কোন ধর্ম শ্রেষ্ঠ ? হিন্দু-ধর্ম না মুসলমান-ধর্ম ?
জিজ্ঞাসা করলুম অনেককেই ! হিন্দু বলে হিন্দু-ধর্ম বড়, মুসলমান বলে
ইসলাম -ধর্ম উচ্চ,—সহুস্তর পেলুম না কোথাও । আমি তো দেখি ছুই-ই
সমান । হিন্দু মুখ দিয়ে খায়, চোখ দিয়ে দেখে, কান দিয়ে শোনে,
মুসলমানও করে তাই । হিন্দুর জন্ম নারীর গর্ভে, পুরুষের ঔরসে,—
মুসলমানেরও উৎপত্তি আসমান হ'তে নয় । হিন্দু মরে, মুসলমানই কোন্
অমর ? এ তো গেল শারীরিক ধর্ম, তারপর মানসিক ধর্ম,—তাতেই বা

কম বেশী কৈ ? হিন্দু যে ভক্তিতে ভগবানকে পায়, মুসলমানেরও ঈশ্বর-সাক্ষাৎকারে সেই ভক্তিই চাই। দয়া, দান, ক্ষমা, পরোপকার, যে সকল সদগুণে হিন্দু মানুষ, সেই সকল মনোবৃত্তির ক্ষুরেই মুসলমানেরও মহত্ত্ব। হিন্দুরও কস্মাক্ষয়ী স্বর্গ-নরক, মুসলমানেরও বেহস্ত-জাহান্নাম। তবে—শারীরিক ধর্ম মানসিক ধর্ম উভয়ই যখন এক, তখন মানুষের মধ্যে আর কি বাকী—যার ধর্ম এমন ছুই-ছুই ! আমার ইচ্ছা হ'চ্ছে, সমস্ত দেশ যুড়ে এই রকমের একটা প্রকাণ্ড সভা বসাই। ছ-দলের ধর্মধ্বজী দান্তিকগুলোর সঙ্গে খুব খানিক তর্ক করি ; দেখিয়ে দিই চোখে আজুল দিই, হিন্দু-মুসলমান প্রভেদ নয়—এক। ভগবানের রাজ্যে দলাদলি শাস্ত্র-জ্ঞান নয়—ধাঁধা,—ধর্ম নিয়ে গুণগোল ধর্মবাদ নয়—নাস্তিকতা।

সবেগে মঞ্জুলা উপস্থিত হইল।

মঞ্জুলা। আবেদীন ! যদিও আমি তোমার গর্ভধারিণী মা নই, তা হ'লেও তাঁরই স্থানীয়া—তোমার বিমাতা। আমার রক্ষা কর আবেদীন !

আবেদীন। কেন মা, কি হয়েছে ?

মঞ্জুলা। বল তুমি আগে, আমার রক্ষা করবার ভার নিলে ?

আবেদীন। সে কি মা ! তুমিও যেমনি আমার মাতৃস্থানীয়া, আমিও যে তেমনি তোমার পুত্রস্থানীয়। বল না অসঙ্কোচে, কেন তুমি এমন অব্যবস্থ—আলুথালু ? গর্ভে হওয়ার কি আছে ! পাবে তুমি আমার কাছে ঠিক গর্ভজেরই মত।

মঞ্জুলা। তাঃ—এই তো চাই ! আজ আমি বড় একটা অস্ত্রায় ক'রে এসেছি আবেদীন !

আবেদীন। অস্ত্রায় হোক, স্ত্রায় হোক, আমার মায়ের করা—মরবো আমি তার দায়ে ; ব'লে যাও।

মঞ্জুলা । চিরজীবী হও । শোন পুত্র ! তোমার পিতা একদিন আমার কক্ষে একটা অস্ত্রায় হত্যা ক'রে ফেলেন । এতদিন সেটা চাপা ছিল ; আজ সে ঘটনাটা প্রকাশ দরবারে অভিযোগের আকারে উপস্থিত । সম্রাটকে আগে হ'তে সারা ছিল, তিনি উড়িয়ে দেবার মতলবে একজন প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষী চান । তিনি জানতেন, ঘটনাটা এক আমি ছাড়া আর কেউ দেখে নাই ; আর এ কেউ ধারণা করতে পারে না যে, জীর দ্বারা অভিযুক্ত স্বামীর অপরাধ সপ্রমাণ হয় । কিন্তু আমি থাকতে পারলুম না আবেদীন ! প্রাণটা কেমন ক'রে উঠলো—ব'লে এলুম বিনা আত্মানে, আপনা হ'তে—যত দূর জান্তুম ।

আবেদীন । মা !

মঞ্জুলা । পুত্র !

আবেদীন । তুমি হিন্দু-মহিলা না ?

মঞ্জুলা । ছিনুম তাই !

আবেদীন । মুসলমানকে বিবাহ করেছ ?

মঞ্জুলা । হাঁ পুত্র !

আবেদীন । লোকে তোমায় কিছু বলে না ?

মঞ্জুলা । বলে বই কি ! আমার ধর্ম গেছে ।

আবেদীন । একবার ডাক্তারে পার । তাদিকে, আমি দেখিয়ে দিই চোখের ওপর—ধর্ম থাকে তো জগতের মধ্যে এক তোমারই আছে ।

মঞ্জুলা । আবেদীন ! তা হ'লে আমার অস্ত্রায় হয়নি ?

আবেদীন । কিছু না ; স্বামীকে বিলিয়ে দিয়েছ, কিন্তু সত্যকে প্রকাশ করেছ, এই ধর্ম । এ হিন্দু-ধর্ম নয়—মুসলমান-ধর্ম নয়, এ মাহুয়ের ধর্ম ।

মঞ্জুলা । [কল্পিতকণ্ঠে] পুত্র !

আবেদীন । এই কথা ? এর জন্ত এত আকুলতা কেন মা ?

মঞ্জুলা । তোমার পিতা বোধ হয় প্রতিহিংসায় আমার পিছু-পিছুই আসছেন ।

আবেদীন । নির্ভয় ! তাঁর অস্ত্রমুখে আমি বুক দিয়ে রইলুম । যাও মা আপনার মহলে ।

মঞ্জুলা । তবে সব কথাগুলোই আমার শুনে থাক । এ হত ব্যক্তি কে, জান ? নিরুদ্দেশ যার ঘোষণা, গঙ্গু ব্রাহ্মণের পুত্র—তোমার বন্ধু ।

আবেদীন । বন্ধু ! বন্ধু ! আমার সেলাম দিও খোদার কাছে ।

মঞ্জুলা । অপরাধটা শুনবে ? বলা চলে না সে কথা তোমার কাছে, কিন্তু বলতে হবে ; তুমি ভিন্ন মন্দের ছুঃখ ভেঙ্গে বলবার আর আমার সংসারে কেউ নাই । অপরাধ—তোমার পিতার অনুমান, আমার কক্ষে এসে সে যে শাস্ত্র-আলোচনা কর্তো, সেগুলো তার রাজদ্রোহিতা । কিন্তু সম্রাট আজ আবার সেটা উন্টে দিলেন—আমি ভ্রষ্টা অর্থাৎ আমার সঙ্গে তার একটা কুৎসিত সংসর্গ ।

আবেদীন । যাও—যাও মা ! পিতা অন্ধ ! আর পত্রকে বধির করো না ।

উমেদ-আলি উপস্থিত হইলেন ।

উমেদ । না পুত্র ! আর বধির হ'তে হবে না তোমায় । আমি তো অন্ধ নই, অন্ধকারে ছিলাম । দাঁড়াও মঞ্জুলা ! যেও না, হত্যা করবো না—পূজা করবো তোমার ।

মঞ্জুলা । স্বামি ! স্বামি ! অপরাধিনী আমি ।

উমেদ । নিরপরাধিনী তুমি,—শুধু তাই নয়, শিক্ষাদাত্রী তুমি—নারীকুলের আদর্শ তুমি—বথার্থ ই জী-রত্ন তুমি । নিজের সুখ-শান্তি চাও

নাই,—সত্যের জয় ঘোষণা করেছ, আর এক মহাসত্যের আবিষ্কার ক’রে দিয়েছ, আমি মর্মে মর্মে বুঝেছি । ব’লে এলে না সম্রাটের কাছে “আপনার শূলে আমার স্বামীব জীবনান্ত হয় হোক, কিন্তু গুপ্ত পাপ চাপা রেখে গুম্বে গুম্বে জন্ম-জন্ম জগদীশ্বরের যন্ত্রণার শূলে যেন তিনি না চড়েন !” অতি সত্য—অতি সত্য ! সম্রাট আমায় জোব ক’রে মুক্তি দিয়েছেন, কিন্তু মঞ্জুলা ! তুমি যা বলেছ, ঠিক । আমি মুক্তি পাই নাই, আমার মন আমায় মুক্তি দেয় নাই, বিবেক আমায় ছাড়ে নাই,—আমি চ’ড়ে আছি সেই জগদীশ্বরেরই যন্ত্রণার শূলে । মঞ্জুলা ! কে তুমি ? এমন সত্যবাদিনী—এখন ত্যাগ-পরায়ণা—এত পরিণামবোধ ! তুমি কে ?

মঞ্জুলা । আমি হিন্দু-মহিলা ।

উমেদ । তাই বটে ! তাই বটে ! ওঃ—মোহের বশে কি ধর্ম্মই পরিত্যাগ করেছি !

আবেদীন । কি পিতা ? কি পরিত্যাগ করেছেন ?

উমেদ । জান না পুত্র ! প্রথম জীবনে আমি হিন্দু ছিলাম ।

আবেদীন । মুসলমান হ’লেন কি ক’রে ?

উমেদ । মুসলমান-কুমারী তোমারই গর্ভধারিণীকে বিবাহ ক’রে ।

আবেদীন । তা হ’লে আবার তো আপনি হিন্দুই হয়েছেন !

উমেদ । কি ক’রে ?

আবেদীন । আবার যে এই হিন্দু-কুমারী বিবাহ করেছেন !

উমেদ । তা হয় না পুত্র !

আবেদীন । কেন ? এক কথা ক-রকম ? বিবাহ নিয়েই যখন আপনার বিচারে জাত্যন্তর, তখন পুরুষের আর জাত কৈ ? সে তো বিসর্গের মত আশ্রয়-স্থানভাগী ; যখন যে জাতীর নারীর হাত ধরবে, সেও তখন সেই শ্রেণীর পিতা ! মুসলমান কুমারীকে বিবাহ ক’রেই আপনার

মুসলমান হওয়া যদি সত্য হয়, তা হ'লে স্বীকার করতেই হবে—পুরুষের জাত নাই, নারীর জাতই জাত । আর না মানলে চলবে না যে আপনি আবার হিন্দু !

উমেদ । বুঝিয়ে দিতে পার—বুঝিয়ে দিতে পার আবেদীন, এ কথাটা সমাজকে ?

আবেদীন । কি হবে তাতে ? সমাজকে বুঝিয়ে আপনার কি লাভ ? একটু পান-আহারের সুবিধা, এই তো ? নাই হ'লো ভা ! আপনি নিজে বুঝুন না—আমি হিন্দু । আপনার তো পথ রয়েছে—প্রমাণ রয়েছে—দৃষ্টান্ত রয়েছে । আমার বরং একদিন ভাববার কথা ছিল—আমি কি জাত—মুসলমানীর গর্ভে, হিন্দুর গুঁরসে !

উমেদ । কি সিদ্ধান্ত করেছ পুত্র সে বিষয়ে ?

আবেদীন । আমি এই বুঝেছি পিতা, ঈশ্বরের সৃষ্টি মাত্র দু'টা জাতি ; জ্ঞী-জাতি আর পুরুষ-জাতি । আমিই হিন্দুও নই, মুসলমানও নই,—আমি ঐ পরমেশ্বরের পরম সৃষ্টি পুরুষ-জাতি ।

উমেদ । [নীরব রহিলেন]

আবেদীন । সিদ্ধান্ত কি মন্দ হয়েছে পিতা ? কাজ কি গিয়ে ও হিন্দু-মুসলমানের দ্বন্দ্ব ? আক্ষেপের কিছু নাই পিতা, যে, হিন্দু ছিলেন মুসলমান হয়েছেন,—সেই মানুষই তো আছেন ! মা আজ যে হৃদয় দেখিয়েছেন, সেটা কি শুদ্ধ তাঁর হিন্দুকুলে জন্মের সংস্কারে ? সত্য-ধর্মটা কি শুদ্ধ হিন্দুদেরই একচেটে ? তা নয়, ওখানে হিন্দু-মুসলমান নাই, ও ধর্ম মানুষ মাত্রেরই ।

উমেদ । তবে এখন আমি কি করি আবেদীন ? ও মানুষ-ধর্ম হ'তে আমি যে অনেক দূরে নেমে পড়েছি । সত্যের সে মূর্তি যে আর আমার মধ্যে নাই ; আছে কেবল তার তপ্ত অঙ্গার—তলার তলার

ছাইচাপা । সে ভিতর ভিতর জলছে, আর আমি মারছি মশার কামড়ে সাপের মত নিজের ওপর ছোবল । কি করি আবেদীন ? কোথা যাই পুত্র ? কার কাছে পাই এ হারানিধি ফিরে ? কিসে হই আবার মানুষ ?

আবেদীন । মাদক জিজ্ঞাসা করুন পিতা ! মন্দিরে যখন এনেছেন, দেবতাও দেখাবেন ।

উমেদ । দেখাও দেবি, শান্তির বিগ্রহ-মূর্তি, আন্লে যদি দস্যুর হত্যাক্ষেত্র হ'তে টেনে । নাশ দেবি, এ অনুতাপের গুণ্ডঘাতক, হ'লে যদি আমার জীবনরাজ্যের প্রহরিণী । দাও দেবি, এ মর্শ্বক্ষতের প্রলেপ, ধরেছ যদি জীবন-প্রিয় স্বামীর মৃত্যুরোগ ।

মঞ্জুলা । যাও তবে স্বামি, সেই পুত্রহারা গঙ্গুর কাছে, ঐরূপ দীন-ভাবে অনুতাপে মাটি হ'য়ে অশ্রুজলে ভেসে ভেসে । এ ব্যাধির বিধান নিদানে নাই—দৈবে নাই, এ পীড়ার পরমৌষধি একমাত্র তার সমক্ষে আত্মাপরাধ স্বীকার ক'রে সত্যকে প্রকাশ করা, আর তার দেওয়া দণ্ড যতই কঠিন হোক, অল্পানে ঘাড় পেতে নেওয়া ।

উমেদ । ঠিক ! ঠিক বিধান দিয়েছ মঞ্জুলা ! আসি তবে দেবি, আসি পুত্র, আর আমি দাঁড়াতে পারছি না, অসহ যন্ত্রণা ! কুর্ভাব্যাধিতে এ দাহনা নাই—বক্ষা এর অনেক নীচে—এ সেই ভগবানের মর্শ্বভেদী শূল । যদি পরিজ্ঞাণ পাই, আবার আসুবো ; আরও আমার কথা বাকি রইলো পুত্র, তোমায় বলবো । আর তোমার কাছেও ক্ষমা চাইবো মঞ্জুলা, তোমার পুণ্য কক্ষ ব্রহ্মরক্তে অপবিত্র করার ।

[প্রস্থান ।

আবেদীন । মা ! মা ! তোমার ঐ ধর্ম্মটা প্রচার করতে পার ? ঐ সত্য-ধর্ম্ম—এই সময়—এই দেশে ? আমি তোমার সাহায্য করি ।

মঞ্জুলা । হবে ?

আবেদীন। হবে। ধর্মের জালায় লোকে এখন গলদবন্দ্য—সারা হ'য়ে উঠেছে। দেখতে পায়নি দেশটা এখনও সত্যের রূপ; এ সময় তার সামনে সুপথ্য পড়লেই সে মর্মে মর্মে নেবে। কর তো মা একটা নূতন রকমের সংস্কার! তুমি হাওয়ার মত উঠে কুপ্রথার আবরণগুলো উড়িয়ে দিয়ে প্রকাশ ক'রে দাও সকল বিভিন্ন ধর্মের এক আসল রূপ, আমি আশ্বিনের মত জ'লে ভস্ম ক'রে দিই ও পাপ আবরণগুলো একেবারে—ভবিষ্যতে আর যেন কিছু চাপা দিতে না থাকে! চল তো মা—চল তো মা! যাই আজ একসঙ্গে মাতা আর পুত্র, গীতা আর কোরাণ, সত্য আর জয়।

মঞ্জুলা। জয়যুক্ত হও তুমি পুত্র! সফল করুন ঈশ্বর তোমার সাধু উদ্দেশ্য; সমান হোক হিন্দু-মুসলমান সকল বিভিন্ন ধর্ম এক সত্যের অপূর্ব বিকাশে।

[প্রস্থান।

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক ।

দিলখোস।

আমজাদকে লইয়া বাঁদি উপস্থিত হইল।

বাঁদি। আচ্ছা আমজাদ! নিসে তো এলুম তোকে সবাইকার চোখে ধুলো দিয়ে; এখন বল দেখি, শাহাজাদীকে দেখবার জন্ত তোর এত খেয়াল চাপলো কেন?

আমজাদ। দেখেগা হাম, উ লোক মাহুয হায় না কেয়া হায়।

বাঁদি। কি রকম?

আমজাদ । যিকো সিনান করনেকোবাস্তে বস্রাসে গুলাব জল
আতা, পাও ঝাড়নেকোবাস্তে মস্লিন মখমল লাগ্তা—হাম লোককো
ভুখ্‌মে একঠো রোটি নেহি, পাঁচ রুপেয়া তলব দেনেসে দরদ লাগ্তা,
আউর উক্কো দিল মজগুল রাখ্নেকোবাস্তে কেস্তা নাচনেওয়ালী, কেস্তা
গোলাম-বাদি, কেস্তা মতি-জহরং, লাখ লাখ রুপেয়া মাহিনামে যাতা,
খোড়া নিদ্‌ নেই হোনেসে কেস্তা হকিম কোতল হোতা, দেখেগা হাম
উক্কো । উ লোক মালুয তো নেহি ; লেকেন উ হরি ছায় না কেয়া ছায় ?

বাদি । এই মরেছে গোলামের বেটা গোলাম হাতীর নাদ দেখে ।
ওরে, ও মালুযই ছায় ।

আমজাদ । দেখ্‌লাও বিবি, হাম আঁখ্‌মে দেখেগা এক বখৎ ।

বাদি । আঁখ্‌মে দেখ্‌তে গিয়ে আবার মুণ্ডু ঘুরে যাবে না তো ?

আমজাদ । নেহি বিবি, উস্‌মে হাম সাঁচ্চা ছায় । উ কেয়া চীজ্
এহি দেখেগা, আউর কুছ নেহি ।

বাদি । চ' ঐ দিকে—ঐ পরদার আড়ালে । তুই তো মরেছিস্,
দেখিস্ যেন আমার মাথাটা খাস্‌নি ।

আমজাদ । নেহি বিবি, নেহি,—ঠিক রহেগা হাম ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

সাকিনা উপস্থিত হইলেন ।

সাকিনা । মেজাজটার বেশ ঠিক নাই, কেমন যেন একটা উড়ো
উড়ো ভাব ! কৈ—অস্থখ তো কিছু নাই, কেন এমন হ'লো ? আরামবাগে
গেলুম, দিলখোসে এলুম, কিছুতে কিছু হ'চ্ছে না ; প্রাণখানা যেন
সর্বদা ফাঁকা ফাঁকা ঠেকছে । কারণটা কি ? বাদি ! বাদি ! কোথায়
গেলি ?

দ্রুতপদে বাঁদি উপস্থিত হইল ।

বাঁদি । এই যে শাহাজাদি, রয়েছে ।

সাকিনা । এরা কোথায় ?

বাঁদি । ঐ যে আসছে ।

বাইজীগণ উপস্থিত হইয়া সেলাম করিল ।

সাকিনা । আজ আমার মেজাজটা বিগড়ে আছে । যদি খোস্ কর্তে পারিস্, বখশিস্ মিলবে ।

বাইজীগণ ।—

গীত ।

মেরে দিল লিয়ো হর ইয়া সরফ্ কে কুয়র ।

যব্ সে দরশে দেখায়ো, মোহে পাগল বানায়ো,

জা মে উল্ফৎ পেলায়ো, জগ্ মে রহুয়া করায়ো,

মায় শুধু না লিনা কভি আনকর ।

আব্ না চলেত বনৎ, নেহি জিউয়ে শকৎ,

মেরি নয়নাসে নীর বহে বরু বরু ।

আব্ ত জিয়া বাউরাণা, ছুটা আপ্ না বেগানা,

লিয়া কালী কমলিয়া কাধনপর,—

উয়ো ডুয়রিকে ফুলুয়া মেরে নাগর ॥

সাকিনা । না—বা তোরা, পারুলি না ।

জুলেখা । তবে আর একথানা শোন ।

বাইজীগণ ।—

গীত ।

জরাদ তুমি ময়খ, তব ফুলশর নয় কুঠার ।

রতি নয় তব পরিণীতা তুমি ভর্তা মরণ-সুধার ॥

বন্ধু তোমার সাধু বসন্ত সে তো সাক্ষাৎ এলয়,

কোকিলের মুখে যত কুরক্ বহি বয় সে মলয়,

সহচরী প্রিয় চাঁদনী-র-রাতি,
সে বুঝি হবে চণ্ডাল ভাতি,
সন্ধান কব পাতি-পাতি যতক্ষণ যবতী-যুবাক,—
বলিহারী তুমি, হলাহল ঢাল আংরা দিয়ে সুধার ॥

[প্রস্থান

সাকিনা । তুই সে-দিন গোসলখানায় ব'সে যে গানটা গাচ্ছিলি,
গা দেখি ।

বাঁদি ।—

গীত ।

কাহে হাম সখি । মান করনু লো ভাগল চিতচোরা কাল ।
পাগল হউ হাম কি গবল ভাখিনু, কায়সে জিয়ে ব্রজবালা ॥
যমুনা দবশনে দহত তমু,
শূচল লাগত কুহুমরেণু,
বিসু সো মাধব কুলাশ কুহরব চাদে উহ একি জালা ।
চলহ সজনি লো কাঁহা বধুবা মম,
বুঝনু সবসে—সে মম প্রিয়তম,
জীবন বিকায়ব, যোগিনী সাজব, ধরব শ্রাম-জগমালা ॥

সাকিনা । না—আজ আব কিছুতেই ফিরলো না দেখছি ববং বেড়ে
উঠে । আচ্ছা, এ কোথা গেল বল দেখি দিল্লী হ'তে কাকেও কিছু না
ব'লে ?

বাঁদি । কে ?

সাকিনা । আমার স্বামীর না ।

বাঁদি । আব তার কথা ব'লো না শাহাজাদি ! তাকে এখন ছেলে-
বোণে ধবেছে । কেন রে বাপু, তোব এত কেন ? ছেলে তো অসময়ে
দেখবার জন্তে,—তোব তো সে ভাবনা নেই ? গেলই বা ছেলে, তুই

আপনার খা না—পয় না—মজা কম না । তা না ক'রে ছেলে—ছেলে !
ছেলে তো আর কখনও কারো হয় নাই !

সাকিনা । আচ্ছা, সে যাবার সময় আমায় একটা আশীর্বাদ ক'রে
গিয়েছিল, তোর মনে আছে ?

বাদি । ওমা—তা আবার নেই ! এই ক-দিনের কথা !

সাকিনা । ঠিক যা বলেছিল, বল্ দেখি ; বাড়াবাড়ি করিস্ না ।

বাদি । বলেছিল আর কি ! তুমি স্বামী-স্ত্রী সম্বন্ধের আশ্বাদ পাও,
আর সংসারের নারী-চরিত্রের সঙ্গে নিজের প্রবৃত্তির তুলনা ক'রে অহুতাপে
মাটি হ'য়ে যাও ; তুমি ভালোর মাথা খাও ।

সাকিনা । আচ্ছা, আজ কিছুতেই আমার মনটার ঠিক হ'চ্ছে না
কেন বল্ দেখি ? আমি তো ঠাওরাতে পারছি না ।

বাদি । তা আমারও তো কৈ ঠাওর হ'চ্ছে না ।

মঞ্জুলা উপস্থিত হইল ।

মঞ্জুলা । আমি ঠাউরেছি শাহাজাদি ! বলবো—কেন তোমার
মনটার ঠিক হ'চ্ছে না ? তোমার শাণ্ডড়ীর ঐ আশীর্বাদ ধরেছে ।

সাকিনা । মঞ্জুলা বিবি ! এস—এস ! আশীর্বাদ ধরেছে কি ?

মঞ্জুলা । হাঁ ; আজ তোমার স্বামীকে মনে পড়েছে ।

সাকিনা । কৈ—না ! সে রকম তো কিছু দেখছি না ।

মঞ্জুলা । এ বিষয়টা কি রকম জান শাহাজাদি ! নিজে দেখতে
পাওয়া যায় না, অথচ ভিতরে ভিতরে হ'য়ে যায়, অপরে বুঝতে পারে ।
তুমি দাঁতে দাঁত চেপে চোখ রাঙিয়ে থাকলে কি হবে, মন আপনার
তাল ছাড়বে কেন ?

সাকিনা । সে মন আমি আমি রাখি না মঞ্জুলা বিবি ! হ'তে

পারে ও রকম ! তা ব'লে আমার ? আমি মহম্মদ তোগলকেব কত্তা
—সম্রাট-নন্দিনী ।

মঞ্জুলা । যে নন্দিনীই হও, যার কত্তাই হও, জন্মটা তো তোমাব
নারী-জন্ম !

সাকিনা । নারী-জন্মটা কি নিকৃষ্ট জন্ম না কি ?

মঞ্জুলা । পুরুষ হ'তে তো বটে !

সাকিনা । কিসে ?

মঞ্জুলা । সব রকমেই ।

সাকিনা । একটাতেও না । নারী পুরুষের পরম রত্ন ; আলশ্বে
কর্ষ—অবসন্নতায় শাস্তি—জীবনের রশ্মি । নারী নিয়েই সংসার, নারী
আছে ব'লেই পুরুষের পুরুষত্ব । ওদিকে আমার নিয়ে যেতে পারবে না
বিবি ! মণিহার কণ্ঠে স্থান পেলে না ব'লে কঁাদে, না কণ্ঠ মণিহারের
স্পর্শ পেলে না ব'লে আক্ষেপ করে ? মঞ্জুলা বিবি ! আমার মেজাজ
ধারাপ অত্র কোন কারণে ।

মঞ্জুলা । 'না শাহাজাদি ! ঐ কারণেই । মণিহারও যদি অযত্নে
ধুলায় প'ড়ে থাকে, তারও মণিজন্ম যে বিড়ম্বনা । অত্র কারণে যদি এ
অবসাদ হ'তো, এত কাণ্ড করছো, এতক্ষণ তা থাকতো না । একটা
চাক্সস প্রমাণ আমি হাতে হাতে দেবো, দেখবে ?

সাকিনা । কি ?

মঞ্জুলা । আরামবাগও ঘুরলে, দিলখোসেও এলে, নাচ-গান রঙ্গ-রসও
চল্লো, কিছুতে তো কিছু হ'লো না ! একবার বুকের চাপা সরিয়ে দিবে
স্বামীর নাম ক'রে মুখ ফুটে কঁাদ দেখি ! বোঝা থাক্, বোঝা হাক্কা হয়
কি না ?

বাঁদী । বেশ ওষু ! আমি বলি মাথা ঘুরছে কেন ? হকিম বলে

উরুস্তস্ত— লাগাও পুলটীস । কাঁদ শাহাজাদি, কাঁদ ! দেখই না কি হয় ? তুমি একাই কাঁদবে, না সেদিনকার মত সেই সব কান্নাওয়ালীদেরও জড় করবো—চাঁদা ক’রে কান্না হবে ।

সাকিনা । মঞ্জুলা বিবি ! স্বামীর জন্ত আবার জী কি সত্য সত্যই কাঁদে না কি ?

মঞ্জুলা । এই ভারতবর্ষটায় কাঁদে ; আর শুধু কাঁদে না—সে কান্নাটায় সে সুখ পায় । তুমিও যখন এই মাটিতে প’ড়েছ, তখন আর ও দাঁতখামুটি চলবে না—সুর নামাতেই হবে । শান্তি পাবে শাহাজাদি ! কাঁদ—কাঁদ ; কান্না ছাড়া উপায় নাই । এ এই মাটির ধর্ম ।

সাকিনা । না, আমি উঠলুম ! আর একদিন এস তুমি ! আজ আমার কথা কইতেও কষ্ট হ’চ্ছে । তবে তুমি যা বলছো, পারবো না । যে মাটিতেই পড়ি, ও কান্নাকাটি আমার দ্বারা হবে না ; আমি আপনাকে ততটা হীন ভাবতে পারছি না । নারী-জন্ম নিকৃষ্ট জন্ম নয়, সেও খোদার তৈরী—স্বাধীনতায় তারও সমান অধিকার । সংসারে বন্ধু-বান্ধব—সখা-সখী—স্বামী-স্ত্রী, সব পাতানো সম্বন্ধ ! ভালবাসা, প্রেম, মিলন, বিরহ—এক একটা ভাবের সমন্বিত অভিনয় ! তার জন্ত আবার কান্না কি ? আক্ষেপ যা একটু তাঁরই জন্ত, তাঁর এ জন্মটা জগতের কোন কাজে লাগলো না ।

বাদি । আর নিজের আক্ষেপ ততটুকু, একখান গহনা হারালে যতটুকু—সরবতের বাটিটা হাত হ’তে থ’সে প’ড়ে চুরমার হ’লে যতটুকু ।

মঞ্জুলা । [দ্রব্য হাঙ্গল ।]

সাকিনা । হাসছো কি বিবি ? ভাষাটা নিম্নশ্রেণীর হ’লেও বাদী যা বললে, ঠিক ; সব ক্ষণিক—মৌখিক, দাগ পড়বার নয় ।

আমজাদ । [আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া বাহির হইয়া পড়িল]
হাঃ-হাঃ-হাঃ ! আরে সব্‌ভি একই হায়—সব্‌ভি একই হায় ।

সাকিনা । কোন্‌ হায় ? কোন্‌ হায় ?

আমজাদ । হাম আমজাদ হায় হজরৎ ! দেখ্‌তা ছনিয়াকা হাল,—
সব্‌ভি একই হায় ।

সাকিনা । কোতল কর—কোতল কর ।

আমজাদ । করিয়ে বিবি সাব, আপকো যো মর্জ্জি ! জান্‌মে মেরা
কুছ দরদ নেহি । হামরা বড়া একঠো ইয়াদ হো গিয়া, সব্‌ভি একই
হায় । কাহে হাম ফকির বনেগা ? সব্‌ভি একই হায় । হাঃ-হাঃ-হাঃ,
সব্‌ভি একই হায় ।

সাকিনা । এ কে বাঁদি ? কেমন ক'রে এলো ? কি বলে ?

বাঁদি । [স্বগত] বলে আমার গুপ্তির মাথা ! বাঁদির বাচ্ছা যা
ভাব্‌লুম, তাই করলে ! [প্রকাশ্যে] ও—এ সত্ৰাটের খাসকামরার বান্দা
শাহাজাদি ! আহা, পাগল হ'য়ে গেছে বেচারী ! আজকাল ঐ রকম
ক'রেই বেড়ায় ! এসে পড়েছে কি রকম খেয়ালে । কি বল্‌ছিস্
আমজাদ ?

আমজাদ । একই হায় বিবি, সব একই হায় ! মেরা বিবি হামকো
পদন্‌ নেহি, শাহাজাদী বি অহি—সোয়ামীমে কুছ কদর নেহি । বাদশাজাদী,
বাঁদি, মেরা বিবি, ছনিয়া বি একই হায় ।

সাকিনা । না, পাগল নয় । এ—হিঁয়া কাহে আয়া তোম্ ?

আমজাদ । আপকো দেখ্‌নে আয়া হজরৎ !

সাকিনা । হামকো দেখ্‌নে ?

আমজাদ । শুনিয়ে হজুর ! হামকো একঠো খেয়াল থা,—সব লোক
শাহাজাদী—শাহাজাদী করকে চিল্লাতা, দেখ্‌নে হোগা উক্কো, উ লোক

কিস্মাফিক হায় ! মানুষ হায়, না দেও হায়, না ছরী হায় ? বহুৎ উমেদারী দাগাদারী করুকে আজ রোজ আ গিয়া হিঁয়া । লেকেন্ হামরা খেয়াল ছুটা ; দেখতা শাহাজাদী আব—হরি নেহি, দেও বি নেহি, অপ মানুষই হায় ; মেরা বিবি যিস্মাফিক হায়, আপবি ওহি হায় ।

বাদি । চোপরাও হারামের বাচ্ছা ! তেরা বিবি যেমনি হায়, শাহাজাদীও তেমনি হায় ?

আমজাদ । থোড়া তফাৎ হায় বাদি ! শাহাজাদী আতর গুলাবমে সিনান কর্তা—জড়োয়াকা পেশোয়াজ পিঁধতা, মেরা জানিকো তেইসা আমিরা নেহি হায় । লেকেন উসমে কেয়া ? উপর সাফা রাখনেসে ক্যা ফয়দা ? ভিতর সবকো একই হায় । মেরা বিবিকা সোয়ামীকোবাস্তে কুছ দরদ নেহি, শাহজাদীবি ওহি ; একই হায়—সব্ভি একই হায় ।

বাদি । খোজা ! খোজা !

সাকিনা । থাম । মৎ ডরো—সাচ্ বোলা তোম ! লেও বখ্‌শিস !

আমজাদ । নেহি হজুর ! ইনাম কাহে লেগা ? হাম আপকো পাশ ইয়াদ লিয়া ।

সাকিনা । নেহি ! হামকো পাশ তোম ইয়াদ লিয়া নেহি, হামকো ইয়াদ দিয়া । লেও বখ্‌শিস, মায় খুসীসে দেতা হায় । মঞ্জুলা বিবি ! তোমার অনুমান ঠিক ; সত্যি আজ আমার স্বামীকে মনে পড়েছে ! চাপা দেবার চেষ্টা করছিলুম, থাকলো না । এ বান্দার তিরস্কার নয়, আমার শাওড়ীর সেই আশীর্বাদ । এস ভাই, আমায় কান্না শেখাবে ; ভারতের মাটির তৈরী তোমরা, আমার তেজোগর্ক কেড়ে নিয়ে মাটির মত ক'রে দেবে । তুলে নেবে এ কুশিকা, কুসংস্কার, কুরুচির অন্ধকার হ'তে,—খুলে দেবে জীবনের আলোর দ্বার—লজ্জা, দয়া, স্নেহ, প্রেম সর্বপ্রকার কোমলতায় মাখামাখি । জন্মেছি উচ্চকুলে সন্নাট-প্রাসাদে জগতের

লক্ষস্থলে, সমান আমি একটা বান্দার বিবির সঙ্গে ! সত্যই আমি মণিহার ধূলায় ! রাখ দিদি এ গ্লানি হ'তে ! আমি বুঝতে পেরেছি আমার—কর্তব্য করবো, রত্ন-ক্ষয় পেয়েছি, আপন প্রভায় জলবো,—নারী হয়েছি—জ্ঞী হবো ।

মঞ্জলা । আর তোমার শেখবারও কিছু নাই । নারী হয়েছ যখন, নারী-ধর্মও তোমার হাতের মুঠোয় ।

[সাকিনা সহ প্রস্থান ।

বাদি । দে—দে, কি পেলি, ভাগ দে ! মরতে বসেছিলাম এখনি তোর দায়ে !

আমজাদ । বখরা কেয়া, সব লে লেও তোম ! হামকো ইয়াদ মিলা, ওহি হামরা আছি হায় । বিবিকো পর গোসা করুকে হাম যব ককিরী লেগা, শাহাজাদীকো যো সোয়ামী হায়, উ লোক তব্ কেয়া করেগা ? মেরা যো দরজ, শাহাজাদীকো ওহি । সবভি একই হায়—সবভি একই হায় ।

বাদি । যাচ্ছিলো গর্দান, মিলে গেল আস্রফি । খোদার দেওয়া এই রকমই ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

সপ্তম গর্ভাঙ্ক

গঙ্গুর কুটার।

পুঁথিগুলি বাঁধিয়া লইয়া গঙ্গু উপস্থিত হইলেন।

গঙ্গু। এ রাজ্যে মানুষ বাস করা চলে না। মেলে আমার ছেলেকে, আবার আমাকেই উল্টে মার্জনা করে! এ মহৎ আশ্রয় আমাদের গত দুর্ভিক্ষের নয়। চলা যাক্ যেদিকে ছ-চোখ যায়। একটা তো পেট, কেটে যাবে কোন রকমে! ব্রাহ্মণকুলে জন্ম—বনে থাকতেও আক্ষেপ নাই। লজ্জাবরণ বস্ত্র—জোটে উত্তম, না জোটে কিসের লজ্জা? আমাদের বাগ্‌খিলারা যে উলঙ্গই থাকতো। কিছু না! অভাবটা আমাদের স্বভাবেরই সৃষ্টি করা। এতদিন মানুষের রাজ্যে রইলুম, এইবার জগদীশ্বরের রাজ্যে বাস করবো।

জাফর-খাঁ উপস্থিত হইল।

জাফর। পিতা!

গঙ্গু। এস বাবা! আমি তোমার জন্তই যেতে পাই নাই। এত বিলম্ব?

জাফর। বলছি—এখন আপনি কি বেরিয়েছেন?

গঙ্গু। দেখুচ্ছে না? দিল্লীর মাটি আমার কামড়াচ্ছে জাফর! এক তিল আর এখানে দাঁড়াতে ইচ্ছা নাই।

জাফর। ওগুলো আপনার সঙ্গে কি?

গঙ্গু। এই পুঁথি ক-খানা। আর আমার পুঁজি কি আছে বাবা?

জাফর । দিন—ওগুলো আমি মাথায় ক'রে নিই ।

গঙ্গু । দরকার নাই । তুমি আর এ নিয়ে কতদূরই বা যাবে ? বড় জোব দিল্লীটা পার ক'রে দেবে বই তো নয় ! তাতে আর বিশেষ কি লাঘব হবে আমার ?

জাফর । সে কি ! আমি আপনার সঙ্গে যাবো না ?

গঙ্গু । আমার সঙ্গে ! তুমি ? পাগল ! আমার কি গন্তব্যের ঠিক আছে ?

জাফর । সেই জন্তই তো আমার যাওয়ার আরও দরকার । আপনি পুত্রহারা উদ্ভ্রান্ত—দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য—দেশ ছেড়ে চলেছেন, এ সময় আপনার পিছু যাবার একজন যে চাই !

গঙ্গু । জগদীশ্বর আছেন জাফর !

জাফর । আমি সেই জগদীশ্বরেরই নিযুক্ত নফর ।

গঙ্গু । আশীর্বাদ করি তোমায় ; জগদীশ্বরের করুণায় চিরদিন রাজ-ছায়াতলে সুখে থাক ।

জাফর । অভিশাপ দেবেন না পিতা ! যদি ভালবেসে থাকেন, বলুন—আপনার সঙ্গে আমার তরুতলে বাস হোক,—সেই আমার অক্ষয় স্বর্গ ।

গঙ্গু । পুত্র !

জাফর । পুত্র বলেছেন, শত্রুতা করবেন না,—পালন করেছেন, অহুগামী করুন,—ঋণ দিয়েছেন, কতকটাও পরিশোধ নিন ।

গঙ্গু । ঋণ দিই নাই পুত্র, ঋণ দিই নাই,—যা দিয়েছি তোমায় দান ।

জাফর । আমিও তার প্রতিদান দিচ্ছি না পিতা ! দিতেও পারবো না । ক্রীতদাসকে পুত্র করা—সে কি দান ! সে দানের প্রতিদান নাই । আমিও যা দিচ্ছি, যৎকিঞ্চিৎ পূজা ।

গঙ্গু । যথেষ্ট পূজা তুমি আমার করেছ জাফর ! আবার কি চাই ?
মুসলমান বালক তুমি, এ দীন ব্রাহ্মণকে পিতা বলেছ ।

জাফর । মুখেই বলেছি পিতা, কাজে কিছু ক’রে উঠতে পারি নাই ।
আজ আমি কাজ পেয়েছি । আজ বিতাড়িত অবসন্ন আপনার হাত
ধ’রে আগে আগে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবো, অনশনক্লিষ্ট পিপাসাতুর
আপনার জন্ত দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করবো, পুত্রহারা মর্দ্যাহত আপনার পুত্র
হ’তে না পারি, অন্ততঃ ভৃত্যও হবো ।

গঙ্গু । প্রয়োজন নাই ফাফর ! আমি যাচ্ছি নিয়তির স্বর্গিত—
ভাগ্যের তিরস্কৃত—ঈশ্বরানুগ্রহে বঞ্চিত—নিজের কর্মফলভোগে । তোমায়
আমি সঙ্গে নেবো না ; সে কষ্ট তুমি সহ্য করতে পারবে না ।

জাফর । খুব পারবো, আমিও কম সহিষ্ণু নই পিতা ! ক্রীতদাস
হ’তে ভারত-সাম্রাজ্যের সেনাপতি হয়েছি ।

গঙ্গু । আরও হও—তুমি আরও হও । সেনাপতি হয়েছ, রাজ্যলাভ
কর ।

জাফর । ‘রাজ্যও আমি পেয়েছি পিতা !

গঙ্গু । [সবিষ্ময়ে] রাজ্য পেয়েছ ?

জাফর । সে রাজ্য নয়, —সে রাজ্য হ’তেও মহান্ ।

গঙ্গু । কি ?

জাফর । আপনার সেবা ।

গঙ্গু । জাফর ! জাফর ! ভাল করিনি আমি তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ
করতে অপেক্ষা ক’রে ! পারি নাই ও মুখখানার মায়া কাটাতে ! সব
গেল—সব গেল, আমার চুপে-চুপে চ’লে যাওয়াই ভাল ছিল ।

জাফর । কোথায় যেতেন ? জগতে এমন অন্ধকার স্থান কোথায়,
যা জাফরের অস্তুদৃষ্টির অতীত ? যেতেন আপনি আমার ফেলে—

ছুটুতুম আমি উন্মাদ অশ্রুনেত্র, নদ-নদী গিরি-মরু সমুদ্র-প্রান্তব উপেক্ষা
ক'রে সমস্ত পৃথিবী। মৃত্যুর রাজ্যে লুকিয়েও আপনার পরিভ্রাণ ছিল
না; জাফর সেখানেও যেতো, আপনাকে ধরতোই ধরতো। ভুলে
যান আমায় ছেড়ে যাবার কথা, দিন ও পুঁথির বোঝা। আমি মাথায়
করি—আমি ধন্ত হই—আমার জন্ম সার্থক হোক। [গঙ্গুর হস্ত হইতে
পুঁথির বোঝা লইয়া মাথায় করিল।]

আবেদীন উপস্থিত হইল।

আবেদীন। এখানে আমার মা এসেছিলেন?

উভয়ে। [আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া] মা!

আবেদীন। আমার মা; লুকোচ্ছা কি? নিশ্চয় এসেছিলেন;
না হ'লে এ ধর্ম তোমরা পেলে কোথায়? এ সনাতন অভেদ সত্যধর্ম—
মুসলমানের ছেলে হিন্দুর শাস্ত্র মাথায় ক'রে বয়, হিন্দুর শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ
মুসলমানের মুখে আদরে চুমো খায়, এ মহান ধর্মের প্রবর্তক যে তিনি।
চিন্ছো না তাঁকে! যিনি তোমার অভিযোগে সত্যপালনে স্বামীর বিরুদ্ধে
সাক্ষ্য দিয়েছেন।

গঙ্গু। ও—তিনি এসেছেন বালক! আছেন এইখানেই।

আবেদীন। কৈ—কোথায়?

গঙ্গু। আমাদের প্রাণের ভিতর লুকিয়ে।

আবেদীন। ছেড়ে দিও না—ছেড়ে দিও না। রেখো তাঁকে
ঐখানেই অধিষ্ঠাত্রী দেবী ক'রে—পান ক'রো স্নানজলের মত মর্মে মর্মে
তঁার কথামৃত—চ'লে যাও ঐ রকম গলা ধ'রে এক তীর্থে হিন্দু-মুসলমান।
[উদ্দেশ্যে] পিতা! পিতা! আশ্বন—আশ্বন, এখানে আর চোরের মত
পা টিপে আসতে হবে না,—এ ধর্মের সমভূমি। এখানে দাস আর

প্রভুর আলিঙ্গন—সত্য আর প্রেমের স্নেহ-চুষন ; এখানকার মাটি মার্জনার—এই মাটিতে তৈরি হবে অরাগন্ত বৃদ্ধ যুগের নব-জীবন ।

উমেদ-আলি উপস্থিত হইলেন ।

উমেদ । ব্রাহ্মণ ! ব্রাহ্মণ ! তুমি আমায় দণ্ড দাও । আমি তোমার পুত্রহত্যা করেছি, আমার অপরাধের ইয়ত্তা নাই,—আমায় দণ্ড দাও । পদচ্যুত করতে চেয়েছিলে, তাতেও দেখছি এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে না, এমন দণ্ড দাও, যাতে ভগবানের দণ্ড হ'তে অব্যাহতি পাই ।

গঙ্গু । [সান্ধর্ঘ্যে] উমেদ-আলি ! দণ্ড চাচ্ছ ?

উমেদ । হাঁ গঙ্গু ! আশ্চর্য্য হ'চ্ছে ? হবারই কথা । এই দণ্ডভয়ে একদিন আমি চোরের মত লুকিয়ে লুকিয়ে ফিরেছিলুম, তুচ্ছ জীবনের জন্তু গার তার হাত ধ'রে কাঁদেছিলুম, মৃত্যুর রাজ্যে বাস ক'রে তার সঙ্গেই ফাঁকির চাল চালাচ্ছিলুম । আর আমার সে প্রবৃত্তি নাই ; এখন আমি দণ্ডই চাই । দেখেছো কি, আমার সাহস থলে গেছে,—মনের পাপ প্রকাশ ক'বে আমার এতটুকু বুক এতখানি হ'বে দাঁড়িয়েছে । ভগবানের দণ্ড ভয়ানক দেখে মানুষের দণ্ডে আর আমার ভ্রম-প নাই । দাও ব্রাহ্মণ দণ্ড !

গঙ্গু । যাও উমেদ ! যাক্ আমার পুত্র, আমি মার্জনা করলুম তোমায় । তুমি অহতপ্ত—অপরাধ স্বীকার করছো—অশ্রু তোমার চোখে, আর কিছু চাই না ।

উমেদ । অবাক করলে আবেদীন ! এত মহৎ ! মার্জনা—পুত্রহত্যা অপরাধের ! এক কথায়—একটা কাকুতি—একবিন্দু অশ্রুতে !

গঙ্গু । আমাদের শিবকে জান উমেদ ? শিব ব'লে আমাদের এক দেবতা আছে । সে একটা কথায় ব্রহ্মাও জুড়ে আশ্বিন জালায়, আর এক বেলপাতায় জল ।

আবেদীন। আর কি! আশ্রন তবে পিতা, ঐ বেলপাতার জলে
আপাদমস্তক ডুবিয়ে আনন্দে অবগাহন ক'বে।

[প্রস্থান।

উমেদ। দেখো ব্রাহ্মণ! এ জলে আব যেন বাড়বানল না থাকে।

[প্রস্থান।

গঙ্গু। আমি শুদ্ধ তোমাকেই মার্জনা করলুম উমেদ! তোমার
সম্রাটকে না,—তিনিই আমার মার্জনা করেন। কি ভাব্ছো জাফর?

জাফর। ভাব্ছি এব জীর কথা; চমৎকার চবিত্র! একটা আদর্শ
বটে! না—আর এখানে দাড়ানো হবে না পিতা! আমি একটা বড়
ভয়ানক কাজ ক'রে এসেছি, আর সেই জন্তই আমার বিলম্ব হয়েছিল।
চ'লে আসুন, পথে বলবো।

কতিপয় রক্ষিসহ মহম্মদ তোগলক উপস্থিত হইলেন।

মহম্মদ। আব যেতে হবে না হতভাগ্যগণ! বন্দী কর।

গঙ্গু। একি সম্রাট! এ আবাব কি অত্যাচার?

মহম্মদ। চপ কর। জাফর! বৃদ্ধা কৈ?

জাফর। বৃদ্ধাকে আর পাবেন না সম্রাট! সে এতক্ষণ দিল্লী পার।

মহম্মদ। জানি, গেল কি ক'রে?

জাফর। আমি তাকে ছেড়ে দিয়ে এসেছি।

মহম্মদ। ছেড়ে দিয়ে এসেছ! কার হুকুমে?

জাফর। স্বৈচ্ছায়।

মহম্মদ। কুকুর! জীবন বিক্রয় করেছ আমার কাছে, তুমি তো
ইচ্ছাহীন।

জাফর। জীবন বিক্রয় করতে পারি, কিন্তু বিবেক আমার নিজস্ব।

মহম্মদ । বিবেক কি এ কথাটা বলে নাই মুখ, বুকাকে ছাড়তে গেলে নিজেকে বদল দিতে হবে ?

জাফর । বলেছিল । আর এও বলেছিল আমার জীবন হ'তে বুক আর জীবন অনেক মূল্যবান ; যদি বদলই হয়, কাচ যাবে—কাঞ্চন থাকবে ।

মহম্মদ । আমি তোমায় হত্যা করবো ।

জাফর । কাচ নিয়ে সন্তুষ্ট হ'তে হয় হোন্ ।

মহম্মদ । এখনও বুকাকে ধ'রে দাও, মার্জনা করছি ।

জাফর । আবার ! আর না সম্রাট ! একবার চাকরীর ভয় দেখিয়ে যা-না তাই করিয়ে নিয়েছেন, আর মার্জনার লোভ দেখাবেন না ।

মহম্মদ । বিশ্বাসঘাতক !

জাফর । ও বিশেষণটা আমাতে ছিল না সম্রাট ! শিখেছি আপনার দেখে ।

মহম্মদ । আমার দেখে ?

জাফর । খাঁর ওপর সমস্ত ভারতবর্ষের ভার দিয়ে বিশ্বাস, তিনি যদি তার ভেতর লুকোচুরি খেলেন, বিচারস্থলে ব'সে আত্মপর বিবেচনার আপনার কোলে ঝোল টানেন, আমাদের আর কতখানি প্রাণ—কতটুকু কাজ হাতে ? কি যাক্ক আসে তাতে ? ও বিশ্বাসঘাতক বিশেষণ আমাদের মানি নয়—মর্যাদা !

মহম্মদ । বেইমান ! [অস্ত্র ধরিলেন]

গঙ্গু । [বাধা দিয়া] মার্জনা করুন সম্রাট ! ছেলেমানুষ—বুঝতে পারে নাই ।

জাফর । না সম্রাট ! আমি বুঝেই ছেড়েছি । না বুঝলে ছাড়তুম না । এ বোঝা আজকাল এত শক্ত নয় যে বুকাকে আপনার সামনে ধ'রে দিলে সে তো আর বিচার পাবে না, পাবে ব্যভিচার ।

মহম্মদ । নিয়ে চল যেতুমিজকে, কুকুর দিয়ে খাওয়াবো ।

রক্ষিগণ বন্দী করিবার উপক্রম করিল ; সন্ন্যাসীবেশী
হরিহর উপস্থিত হইয়া বাধা দিল ।

হরিহর । আর কুকুর দিয়ে খাওয়ানোর দরকার কি ? জাঁহাপনাই
রাংয়ের মাংস দেখে দু-কামড় দিয়ে ছেড়ে দিন্ না—ফল একই ।

মহম্মদ । তুমি কে ?

হরিহর । আজ্ঞে আমি সর্কনাম, সবাইকার বদল খাড়া হই । জনাব
দেখ্‌লুম বুকারায়ের বদল জাফর-খাঁকে নিতে চাচ্ছেন ; তা কি হয় আমি
থাকতে ! তা হ'লে আমি সর্কনাম, আমার নাম ডুববে যে ! ছেড়ে দিন্
জাফর-খাঁকে । বদল নিতে হয় আমায় নিতে হবে ; আমি সর্কনাম ।

মহম্মদ । তোমার স্পর্ধা তো কম নয় দেখছি !

হরিহর । কি করবো হজরৎ !

মহম্মদ । দূর হও—দূর হও এখান হ'তে ।

হরিহর । দূর কয়ছেন আর কাকে সম্রাট ! আমি সর্কনাম যখন
উদয় হ'য়েছি, তখন আপনাকে পর্য্যন্ত বদলানোর দরকার হবে, নিজের
দিকে চান । [সঙ্কেত করিল]

অস্ত্রধারী সন্ন্যাসীবেশী সৈন্তগণ উপস্থিত হইল ।

মহম্মদ । একি ! সৈন্ত ! অস্ত্রধারী ! অসংখ্য ! কোথা হ'তে
এলো ? স্পষ্ট বল, কে তুমি ?

হরিহর । চিন্‌বেন না আমায় ভারতেশ্বর ! বলি তবে আমার হৃৎপথের
কথা । আমি বুকারায়ের অনাথ-আশ্রমের উচ্ছৃঙ্খল করা ধর্ম্ম-বাঁড় ; আর
এ ক'টা আমার ভায়রা-ভাই । খাচ্ছিলুম মজা ক'রে জাবটা চোকলটা

নির্ভাবনায় লেজ নেড়ে, জাঁহাপনার আর সেটা সহিলো না,—ভেঙ্গে দিলেন চুরমার ক’রে একদিনে সে সাধের গোয়াল-ঘর । আর আমরা সেখানে থেকে কি করি ? আস্খিলুম জাঁহাপনার খোঁয়াড়েই চালান, পথে শুন্লুম জাফর-খাঁ আপনা হ’তেই আমাদের সবে ধন সে গলার শিকলগাছটি ফিরিয়ে দিয়েছে । ইচ্ছে হ’লো একবার তার গা চেটে বাই । এখানে এসে দেখি, আপনি আবার তার ওপর চড়াও । কাজেই গা চাটা ছেড়ে দিয়ে এখন তার দায়ে বুক দিয়ে দাড়াতে হ’চ্ছে । বুঝে কাজ করবেন হজরৎ ! জাফর-খাঁকে তো বন্দী করবেন, নিজের অবস্থাটা দেখুন ।

মহম্মদ । যুদ্ধ কর—যুদ্ধ কর বর্বর ! যতই অসহায় হই এ সময়, শৃগালের ব্যূহে সিংহ বন্দী হয় না ।

গঙ্গু । থাক্ সন্ন্যাসী ! আর যুদ্ধে কাজ নাই । এ আমার কুটীর—ব্রাহ্মণের আশ্রম । বহু দিন ধ’রে এ জায়গাটায় ব্রত, পূজা, হোম, যাগ, শাস্ত্রপাঠ, ভগবানের নাম ক’রে এসেছি—এখনও এখনো দাঁড়িয়ে আছি ; কাজ নাই আর আমার চোখের ওপর এ মাটিটা রক্তে কাদা ক’রে । আপনি মুক্ত—যান আপনার যেখানে ইচ্ছা ।

মহম্মদ । আচ্ছা । দিল্লী ছাড়লে ; সংসারেই থাকতে হবে !

[রক্ষিগণ সহ প্রস্থান ।

হরিহর । ভাল করলে না ঠাকুর ! লেটা বাড়ালে । যা হ’লো—হ’লো, চল এখন—পালিয়ে চল । রাজা তোমাদের জন্য পথে দাঁড়িয়ে আছে ।

সায়নাচার্য্য উপস্থিত হইলেন ।

সায়ন । বুঝা কোথায় হরিহর—বুঝা কোথায় ?

হরিহর । আরে—তুমি আবার কোথা হ’তে এলে ?

সায়ন । অন্ধকার হ’তে—শরতের গর্জনস্বর মেঘরাশি হ’তে—

আশ্চর্য্যেরিতার আলাময় চিতা-বহ্নি হ'তে। বুকা কোথায় বল, আমি একবার তাকে দেখবো।

গঙ্গু। বুকার জন্ম আর চিন্তা নাই সায়ন! সে মুক্ত, তার গায়ে কাঁটার আঁচড় লাগেনি। জাফর তাকে যত্নেই রেখেছিল, জাফরকে তুমি আশীর্বাদ কর।

সায়ন। জাফর তাকে যত্নে রেখেছিল? ঐ ভুল নিয়েই আমি সারজাবনটা বুথায় ঘুরেছি গঙ্গু! সে ভুল ভেঙেছে। জাফর তাকে যত্নে রাখে নাই; আমার কানে বেজেছে—তাকে যত্নে রেখেছিল সে, হাতীব পায়ের তলায় প্রহ্লাদকে রেখেছিল যে।

গঙ্গু। যাক্, এখন আমার কথা শোন; তোমার আশা পূর্ণ। আনি জ্যোতিষ ছেড়েছি; আমার রাজনীতি শেখাতে হবে।

সায়ন। জ্যোতিষ ছেড়েছ? বাঃ! কিন্তু বড় অসময় হ'য়ে গেছে ে গঙ্গু! আমিও যে রাজনীতি ভুলে গিয়েছি।

গঙ্গু। রাজনীতি ভুলে গেছ?

সায়ন। গেছি গঙ্গু! ইচ্ছা ক'রে। ওতেও কিছু নাই, কেবল মাথা ধরানো। ওর যা ক্ষমতা, আমি হাড়ে হাড়ে বুঝেছি। যদি কিছু থাকে, গায়ত্রীতে—সামগানে—ভগবানে নির্ভর বিশ্বাসে। একদিন তুমি এই পথ ধরতে গিয়েছিলে, আমি যা-না-তাই তোমায় আবোল-তাবোল উটো বুঝিয়ে দিয়েছিলুম। বলেছিলুম—ভগবান্ স'রে গেছে, হাওয়া ফিরিয়ে আনতে হবে। কিছু না! হাওয়া ঠিক ব'চ্ছে, আমরা ধরতে পারছি না। ভগবান্ অটল—আমরা অন্ধ। যেও না গঙ্গু আর ও পথে।

গঙ্গু। না সায়ন। যতই বল তুমি, যেতেই হবে আমার—ধরতেই হবে ও পথটা একবার—অন্ততঃ একটা দিনের জন্তও। আমি বিচাব পাই নাই পুলহত্যা-অভিযোগের—বিচারকর্তার কাছে কৈদে! পেরেছি

কি জান ? উণ্টো—মার্জনা । আ-হা-হা, দয়ার দ্বিতীয় বুদ্ধ অবতার !
বিচার কাকে বলে, আমি একবার দেখাবো সায়ন ! স্বতি, দায়ভাগ, মনু,
যাজ্ঞবল্ক্যকে আমি একবার জাগাবো যুম হ'তে । প্রজার মনোরঞ্জে
সীতার বনবাসটা আমি একবার শোনাবো প্রভুদের । রাজনীতি না
শেখাও, দরকার নাই । আমিও ব্রাহ্মণ ; সব নীতি আমার জন্মগত
সংস্কার । একবার চোখ বুজলেই পাবো । টলিয়ে না আনায় ; উপকার
করতে না পার, অনিষ্ট ক'রো না । গায়ত্রী জপ্তে হয়, সামগান ধরতে
হয়, ভগবানে বিশ্বাস রাখতে হয়, যা করতে হয় চুপে-চুপে একা-একা
করগে । আমি এখন আর গায়ত্রী জপ্তো না—বেদগান করবো না—
ভগবান্ চাইবো না,—আমি একবার রাজা হবো ! এই ভারতবর্ষে—এই
অরাজক উচ্ছন্ন জাতির উদ্ধারে ! এস জাফর ! এস বৃদ্ধার বন্ধু !

[অগ্রসর হইলেন, জাফর-গাঁ পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল ।

হরিহর । এই বা—গাল দিয়ে বস্লে ? বন্ধুটা যে আমি জানি একটা
বদনাম ।

[প্রস্থান ।

সায়ন । ভগবান্ ! ভগবান্ ! তুমি কক্ষের কেউ নও ; তুমি
বিশ্বাসের—তুমি নির্ভরতার—তুমি নিষ্কাম নিঃস্বার্থ ত্যাগের ।

[প্রস্থান

তৃতীয় অঙ্ক।

প্রথম গভাক্ষ।

বিজয়-নগর—অন্তঃপুর।

গায়ত্রীর হস্ত ধরিয়া গীতকণ্ঠে বাণী উপস্থিত হইল।

বাণী।—

গীত।

যদিও কিছুই বুঝি নাই—

আমি তবুও বুঝেছি পথ ভুলে গেছি, কোথা যেতে যেন কোথা যাই।

মাথে নীলাকাশ শ্যামা ধরাতলে চারিদিকে রূপের রজতধারা,

তারও মাঝে আমি অসীম শূন্যে সব ধোঁয়া ধোঁয়া কি যেন হারা,—

সকলই পেয়েছি যত যা চেয়েছি,

আশামেটা গান কত না গেয়েছি,

তবুও চলেছি সেই চাওয়া নিয়ে অজানা যেন আরও কি চাই।

এ চাওয়ার শেষ, এ চলার সীমা কত দিনে পাব কিসে,

কোথা হায় এর চরম বিরতি, কার কাছে—কে সে—কিসে ?

কেমনে জানাবো এ নীরব ব্যথা,

কে বুঝাবে বল ভাষাহীন কথা,

বুঝিয়াছি আমি—আসিয়াছি ল'য়ে অসীম ভ্রমণ আর অসীম ঠাই।

বাণী। দেখ মা ! অন্তরের দুয়ারে একখানা পাক্ষি লাগলো কার ;
পাহারাওয়ালা ছেড়ে দিচ্ছে না। মা ! একি ! শুনতে পাচ্ছ না ?

গায়ত্রী। [বিভোর হইয়া ছিলেন, চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন] এঁয়া !
কি বলছিঁস্ ?

বাণী। তুমি কোন কথা একেবারে কানে তোল না কেন বল দেখি ?
এক কথা একশোবার না বললে আর তোমার চৈতন্য নাই।

গায়ত্রী। একটু আনমন হয়ে গিয়েছিলুম বাণী ! কি বলছিস,
বল না।

বাণী। আনমন আর তুমি কখন হও না ? বলবো—আর ছাই,
দেখতেও তো পাও না। ঐ দেখ—কে তোমার সঙ্গে দেখা করতে
আসছে ; দূরারে ঢুকতে দিচ্ছে না।

গায়ত্রী। যা না তুই। তার আর বলছিস কি ? নিয়ে আয়্যাগ না
সঙ্গে ক'রে।

বাণী। যা হোক মা ! বাণী না হ'লে—এত দিন তুমি কালো—
কাণা—কত বকম হ'য়ে যেতে ! [প্রস্থান।

গায়ত্রী। সেও ভাল ছিল। বাণী হওয়ার সুখ তো এই ! কানে
উঠছে অবিরাম কান্নার সুর, আন চোখে পড়ছে কি যুগন্ত কি জাগন্ত
সকল অবস্থাতেই শোকের দীর্ঘ ছবি। এ হ'তে কাণা কালো মন্দ কি ?
কেড়ে নাও পরমেশ্বর এ বাণী-উপাধি—ভেঙ্গে দাও প্রভু আত্মার এ মিথ্যা
অভিনয়—শান্তি দাও আমার সর্বভাগিনী ক'রে।

সাহারা সহ বাণী উপস্থিত হইল।

সাহারা। আমি মুসলমান।

গায়ত্রী। স্বচ্ছন্দে এস মা ! মাহুস তো ? সেই ককণাময়েরই পুত্র-
কন্যা ! এক ঠার কোলে ওঠ'বার জগুই হিন্দু-মুসলমান পৃথক পৃথক
পথ,—পতিতা নও তুমি।

সাহারা। সত্য ! সত্য ! যা শুনে এসেছি—অকস্মে অকস্মে সত্য।

গায়ত্রী। কি শুনে এসেছ মা ?

সাহারা । বিজয়-নগরের মহারাণী মানবী নন—দেবী ।

গায়ত্রী । এইখানটায় তুমি একটু পড়লে যে মা ! দেবী শুদ্ধ কানেই শুনে রেখেছ, বিচার ক'রে দেখ নাই । আমি দেবী নই,—তবে দেবী ছিলেন আমাদেরই বংশে—সীতা, সাবিত্রী, দ্রৌপদী, দময়ন্তী, আর বর্তমান যুগে চিতোরেশ্বরী পদ্মিনী । বাক্, বল মা তোমার পরিচয় ? কি জন্ত এসেছ ?

সাহারা । পরিচয় তো পেয়েছেন ! সুন্দরমানী,—এসেছি ভিক্ষার জন্য ।

গায়ত্রী । ভিক্ষার জন্ত ? ভিক্ষা তো আমি কাকেও দিই না মা !

সাহারা । ভিক্ষা দেন না ! বিজয়-নগরের ধনভাণ্ডার উন্মুক্ত কেন ? এ রাজ্যে দারিদ্র্যের সে শীর্ণ মলিন মুক্তি কৈ ? এখানে ভিক্ষকের দল পথে পথে রাণীজির জয় গেয়ে যাচ্ছে কি জন্ত ?

গায়ত্রী । সে ভিক্ষা নয় মা, সে আমার ভিক্ষা নয় । যার বা গচ্ছিত ছিল এখানে, নিয়ে যাচ্ছে তারা জোর ক'বে আপনার আপনার বুকে পেড়ে আমার কাছ হ'তে । আমি ভিক্ষা দেবো কার ধন মা ? আমি নিজে ভিখারিণী প্রজার দ্বারে এক মুষ্টি অন্নের, আর পরমেশ্বরের দ্বারে একটু শাস্তির । বল মা, তোমার যদি কিছু রাখা থাকে এই বিজয়-নগর-ভাণ্ডারে ?

সাহারা । আছে—আছে ! তবে সে তো আমার গচ্ছিত রাখা নয় মা, অসাবধানে হারানো । আর সে রত্ন আমার বিজয়-নগর-ভাণ্ডারে নাই, আছে বিজয়-নগর-কারাগারে ।

গায়ত্রী । কারাগারে ? কার কাছে শুনেছ মা ? ভুল বলেছে সে । বিজয়-নগরে কারাগার ব'লে তো কোন স্থান নাই, এখানে বন্দী হ'য়ে কেউ তো কখনও আসে না ! বিজয়-নগর মুক্তির রাজ্য,—এ মাটিতে পা

দিলে সকল বন্ধন শিথিল হ'য়ে যায়, সুদৃঢ় গুজল আপনা হ'তে খ'সে পড়ে । বল মা, তোমার যদি কিছু হারিয়ে পান, আব যদি বিজয়-নগরেই এসে প'ড়ে থাকে, নিশ্চয় তা আছে বলের মত বন্ধ করেই রাজভাণ্ডারে তোলা । কি রত্ন তুমি হারিয়েছ মা ?

সাহারা । পুত্ররত্ন দেবি !

গায়ত্রী । ঐ দেখ নিম্নের প্রাকোচে তোমার সে রত্ন রত্ন-পালঙ্কে নিশ্চিন্তমনে নিদ্রিত ! নিয়ে যাও—ইচ্ছা হয় ।

সাহারা । ! নিরীক-বিশ্বয়ে একবার পুত্রের প্রতি, একবার গায়ত্রীর প্রতি চাহিতে লাগিল ।]

গায়ত্রী । দেখছে কি মা ! কেউ বাধা দেবে না । নিয়ে যাও তোমার রত্ন তোমার তত্ত্বাবধানে ।

সাহারা । থাক—থাক, ও বন্ধ এবার তোমার কাছেই গচ্ছিত রাখ'লুম ; শুধু ও নয়, আমাকেও তোমার দাসীক্লেপে ।

বাণী । আমার মায়ের দাসীর প্রয়োজন হয় না, আমার মায়ের মেয়ের প্রয়োজন, তাও শুশ্রূষা নিতে নয়— আদর দিতে । এই দেখ,—আমি আছি—কোথাকার কে ঠিক নাই—কুড়িয়ে পাওয়া, দাসী হ'য়ে নয়—মেয়ে হ'য়ে । মায়ের গল্প করি না, কেবল করি তার মন চুমের দাবী ।

গায়ত্রী । যাও মা পুত্রকে নিয়ে । ~~কৃতজ্ঞতা দেখাতে হবে না~~ তোমায়, বরং নিশ্চিন্ত কর আমায় অপরের বশ্ত আপনায় দায়িত্বে রাখার হৃদ্যবনা হ'তে ।

সাহারা । এ দায়িত্ব আজ নিতেই হবে ; আর যে এ রত্ন রাখ'বার আমার দ্বিতীয় স্থান নাই মা !

গায়ত্রী । কেন ?

দাক্ষিণাত্য

[তৃতীয় অঙ্ক ।

মহারাজা । দস্যভয়—দস্যভয় । পথের দস্য নয়—ঘরের দস্য ;
প্রক'ণ্ড আঘাত নয়, গুপ্তাঘাত—গাটের ছুরি ।

গায়ত্রী । কোন ভয় নাই ? এ জগদীশ্বরের শঙ্কলার রাজ্য । এখানে
দস্যবৃদ্ধি চলবে না—লুকোচুরি খাটবে না, যতই মাথা তুলুক—যতই
গায়েব জোর দেখুক, তাঁর নীতি টলবে না । ঠিক পথে থাকগে—রক্ত
রাস্তায় ফেলে রাখগে তোমার রক্ত থাকবে ঈশ্বরের রক্ষায় নিরাপদ
—উজ্জল—চির-জাঙ্ঘল্যমান ।

মহারাজা । প্রণাম ! প্রণাম ! আর কি করবো মা ! তোমার
নারীজন্মে এই নিরাশ্রয়া মুসলমান-কন্ডার শতকোটি প্রণাম । বিদায় তবে
দেবি ! পুত্র নিয়ে চল্লুম—গচ্ছিত রেখে চল্লুম হৃদয়ের মার রক্ত ভক্তি
ঐ পায়ের তলায় । [প্রস্থান ।

গায়ত্রী । বাণী ! তুই আমার কুড়িয়ে পাওয়া, কে বললে তোকে ?
বাণী । তুমিই ।

গায়ত্রী । আমি ! কখন বল্লুম ?

বাণী । প্রতি মুহূর্তে—প্রতি কথায়—প্রতি আদরে ! মুখে না
বললে বুঝি আর বলা হয় না ? তুমি আর চাপা দেবে কি ? আমি বুঝে
নিয়েছি—পরের পাওয়া না হলে তার ওপর মাহুষের এত লোভ এত টান
হয় কি ? ঐ মহারাজ আসছেন, আমি বাই

গায়ত্রী । মহারাজ ! জয় ভগবান্ ! ত তুই যাবি কেন ?

বাণী । না—আমার ভয় করে ।

[প্রস্থান ।

বুকায় প্রবেশ করিলেন ।

বুকা । গায়ত্রী !

গায়ত্রী । আহুন মহারাজ !

বুকা । তুমি বন্দীকে ছেড়ে দিয়েছ ?

গায়ত্রী । আমি ! কৈ—না ।

বুকা । আবার মিথ্যাকথা ! কে ছেড়ে দিলে তবে ?

গায়ত্রী । আপনাকে মুক্তি দিলে কে ?

বুকা । আমাকে মুক্তি দিয়েছেন ভগবান্ ।

গায়ত্রী । বন্দীকেও ছেড়ে দিয়েছেন তিনি । তিনি ভিন্ন আব মুক্তি-দাতা কে হ'তে পারে প্রভু ?

বুকা । তার উপলক্ষ্য তুমি তো !

গায়ত্রী । আপনার মুক্তিরও একজন উপলক্ষ্য আছেন তো ?

বুকা । আছেন, তাতে কি ? তোমার দণ্ড নিতে হবে ।

গায়ত্রী । আপনাকে ছেড়ে দেওয়ার উপলক্ষ্য যিনি—তিনি দণ্ড পেলে যদি আপনি স্ত্রী হন, আমিও দণ্ড নিতে প্রস্তুত !

বুকা । তুমি যে এই বন্দীকে অগ্রপশ্চাৎ না ভেবেই মুক্তি দিয়ে দিলে, আগে আমার মুক্তির সংবাদ পেয়েছিলে ?

গায়ত্রী । তা না পেলেও আমি জানতুম—আপনি মুক্তি পাবেন ।

বুকা । জানতে ! যদি না পেতুম ?

গায়ত্রী । আমার কৰ্ম্ম আমি ভোগ করতুম, তার দায় আর অন্তে পোহায় কেন ? কাঁদিয়ে কি কান্নার প্রতিশোধ হয় ? আদান-প্রদানটা কি একই বস্তু, নিজের ওজনে দিয়ে ? বৈধব্যের আশ্রয় নেবে কি জগৎময় বিধবা দেখে ?

বুকা । থাক—বোকা গেছে !

গায়ত্রী । কি বুঝলেন ?

বুকা । আমার জীবনে তোমার বিন্দুমাত্র মমতা নাই ।

গায়ত্রী । অত্মদিকে বুঝিয়ে দেবার তো ক্ষমতা নাই !

বুকা । বোঝাবে কি ? আমি কি তোমায় আজ নূতন দেখছি ? তোমার সঙ্গে আমার কি এই প্রথম সাক্ষাৎ ? এ অশান্তি আমার বিবাহ-রজনীর কুপ্রভাত হ'তে । আমি আসি কল্পশ্রান্ত—দগ্ধ-অন্তর—শান্তির আশায় পিপাসিত, তুমি যাও মুগ্ধকরী মরীচিকা দূরে—আরও বাড়িয়ে দিয়ে সে উদ্দাম পিপাসার তীব্রতা । মৃত্যু-যন্ত্রণা ! মমতা নাই বিন্দুমাত্র তোমার এ জীবনে, এ অমুমান আমার বহুদিনের ; আজ তার এই হাতে হাতে প্রমাণ ! তোমায় দণ্ড নিতে হবে হতভাগিনি !

গায়ত্রী । অপরাধ হ'য়ে থাকে, দিন্দণ্ড !

বুকা । ক্ষমা চাও না ? চরিত্র-সংশোধনের সময় ভিক্ষা কর না ?

গায়ত্রী । না । স্বামীর কল্যাণ-কামনা-অপরাধের ক্ষমা না চাওবাই ভাল ।

বুকা । স্বামীর কল্যাণ-কামনা কি রকম গায়ত্রি ? তার জীবনটাকে শুষ্ক, মরুভূমি, মৃত্যুবৎ ক'রে রাখা ?

গায়ত্রী । জীবন সরস করার কি প্রণালী স্বামি, তাকে মোহের মাল্য পরিয়ে ইন্দ্রিয়ের হাত ধরিয়ে কামের সাগরে সাঁতার দিতে ছেড়ে রাখা ?

বুকা । কাম ! স্বামী-স্ত্রী-সম্মেলন কাম ?

গায়ত্রী । না—স্বামী-স্ত্রী-সম্মেলন প্রেম । কিন্তু আপনি আমায় যে ভাবে চাচ্ছেন, সেটা কি তাই ? আকাজ্জক ইচ্ছন দেওয়াই যে কাম, প্রেম আকাজ্জক নিবৃত্তি । কাম মিলন-সম্ভ্রাত, প্রেম বিরহের মধ্যে প্রতিভাত । কামের ক্রীড়া মনে-মনে—রূপে-রূপে—দেহে-দেহে, প্রেমের খেলা প্রাণে-প্রাণে—আত্মায়-আত্মায়—শূন্যে শূন্যে । স্বামী-স্ত্রী-সম্মেলন সেই প্রেমে—সেই বিরহের ছন্দবেশে ।

বুকা । তোমার সন্ন্যাসিনী হওয়া উচিত ছিল গায়ত্রি ! এ রাজসংসারে কেন ?

গায়ত্রী । মার্জনা করবেন প্রভু ! আমার ধারণায় আসে নাই যে, রাজসংসারটা উপভোগের জায়গা ।

বুঝা । [রোষনেত্রে] গায়ত্রি !

গায়ত্রী । দণ্ড দিন—দণ্ড দিন, আমি অপরাধিনী । আপনি যা চান, দিতে পারিনি ।

বুঝা । উচিত ছিল অন্ততঃ তার চেষ্টা করাও । গায়ত্রি ! মানি আমি তোমার যুক্তি একপক্ষে অকাটা—অভ্রান্ত—পরমার্থময় ! কিন্তু এটা সংসার, এখানকার নিয়ম ও নয় । এখানকার ধর্ম স্বামী-সেবা—সৃষ্টিরক্ষা—পুত্রদান,—ও ত'ও গভীর । আর পুত্রার্থে যে স্বামী-সঙ্গ, কে বলে তাকে কাম ? তেমন নিষ্কাম কোথাও নাই । এও বড় কঠিন ঠাই গায়ত্রি ! এখানকার ভোগের ক্ষয় ত্যাগে হয় না, এখানকার ভোগের ক্ষয় বিচারের দ্বারা ভোগেই । কি ছাত্র তপস্যা তোমার ! দেখ—এ কি চমৎকার ! এক চক্ষে হাসুতে হবে মায়ার গানে, এক চক্ষে কাদতে হবে ভগবানের নামে । নিক্তিৰ ওজনে রাখতে হবে এক হাতে কাম, অন্ন হাতে প্রেম । দেখ কি সমস্যা—আলোক-অন্ধকার, আগুন-জল, ব্রহ্ম-মায়া,—একসঙ্গে জড়িয়ে নিয়ে দেখ, এ কি ভয়ানক সাধনা ! তুমি অপমান করেছ নারি, এ মহান্ ধর্মের । জন্মেছ সংসারে, প্রবেশ করেছ সংসারে, দাঁড়িয়ে আছ এখনও সেই ধর্মক্ষেত্র কর্মভূমি মহাপ্রতিদ্বন্দ্বিতার মিলন-কেন্দ্র সংসারে । বিধর্মী তুমি, বাস্তিচার তার ওপর ! বল অপরাধিনি, তুমি কি দণ্ড চাও ?

সায়নাচার্য্য উপস্থিত হইলেন ।

সায়ন । তুমি এ অপরাধের কি দণ্ড স্থির করেছ রাজা ?

বুঝা । আচার্য্য !

সায়ন । অপরাধিনী যে, সে কি দণ্ডটা মনোমত বেছে নিতে পার ? বিচারকর্তারই বিবেচনা-সাপেক্ষ । তুমিই বল—এ অপরাধের কি দণ্ড যোগ্য ?

বৃদ্ধা । সংসার-অবমাননার যোগ্য দণ্ড সংসার হ'তে সরিয়ে দেওয়া ।

সায়ন । চূপ—চূপ ! কাকে সরিয়ে দেবে সংসার হ'তে ? এখনই এ কথা শুনতে পেলে সংসারই স'বে যাবে অন্ধকার দিয়ে উৎসর্গে পথে—নরকের আড়ালে । অপরাধিনী আছে ব'লেই এখনও তুমি আছ—আমি আছি—এ বিজয়-নগর সংসার সঞ্জীবিত, সচল, স্বর্গপ্রায় । খুব অপবাদ ঠাউরেছ তো ! তোমায় পুত্রদান করতে পারে নাট, কিন্তু তোমায় কত লক্ষ সন্তানের পিতা ক'বে রেখেছে, বন্ধু ছো ? পুত্র চেয়ে না রাজা ও গায়ত্রীকপিণী জগন্মাতা ব'লে ; তার চেয়ে তুমিও উঠে যাও ঐ হাত ধ'রে, হ'য়ে বাও ঐ সঙ্গে জগৎপিতা । লালনার ছায়া কি ওখানে পড়ে রাজা ? ও দুর্বার অগ্রে পভাত-শিশির ! দেখছো—দেখ মুক্তার আকার, ধরতে বাবে—জল ।

বৃদ্ধা । গাক্ ; কিন্তু এটা কি আচার্য্য ? আমার মুক্তি-সংবাদ না পেয়েই আমার প্রতিভূকে ছেড়ে দেওয়া ?

সায়ন । নিজের সুখ-শান্তি বিসর্জন দিয়ে পরের ছেলের মা হওয়া । আর কে বললে তোমায়, মা আমার তোমার মুক্তি-সংবাদ পার নাই ? তোমায় মুক্তি দিলে কে ? জাফর-খাঁ তোমার মুক্তিদাতা নয়, তোমার মুক্তিদায়িনী আগার এই মা—তঁার একান্ত ঈশ্বর-নির্ভরতা, তঁার অমাহুযিক পাতিত্রতা জাফর-খাঁর প্রতিমূর্তিতে ।

বৃদ্ধা । ষড়ই দুর্কল হ'য়ে পড়েছেন আচার্য্য এই ক-দিনে ! দেখছি—আপনাতে আর সে পুরুষত্বের চিহ্নমাত্র নাই ।

সায়ন । নাই—নাই ; ঠিক ধরেছ রাজা ! নারীর শক্তি দেখে সব

তেজোগর্ভ বিলিয়ে দিয়ে নারীব অধম হ'য়ে গেছি । আমি বে দেখেছি এ মূর্তিটা তোমার পরাজয়ের দিনে । সে কি বিশ্বাস—কি নির্ভরতা—কি অনন্ত ইচ্ছাশক্তিতে অটল ! তুমি দেখ নাই—তুমি দেখ নাই,—যদি দেখতে, তোমাকেও দিতে হ'তো সমস্ত পুরুষদের বলি ঐ মানস-প্রতিমার সামনে । বড়ই দুর্ভাগ্য তুমি রাজা ! ভেকের মত সরোবরে পদ্মকে আঁকড়ে প'ড়ে আছ,—মধু পাও নাই—আ-হা-হা !

বুঝা । আচ্ছা আচার্য্য ! আমি দেখবো—সে কি ভেঙ্কি, আপনার মত কর্ম্মীকে অলস অসাড় পঙ্কু ক'রে তোলে ! দেখবো সে মন্ত্রশক্তি, একটা ফুৎকারে কেমন ক'রে এ সাগর-গভীর বুকের দাগ মিলিয়ে দেয় ! সম্মুখে আবার সমর-আয়োজন ! যুদ্ধ করবো—বন্দী হবো—মরবো, পরীক্ষা নেবো, প্রকৃত মুক্তি দেওয়া কার ! প্রণাম আচার্য্য ! থাক তুমি গায়ত্রি, সংসারেই,—আমিই চল্লুম সংসার হ'তে স'রে । [প্রস্থান ।

সায়ন । এইখানেই তো তুমি মুক্ত হ'য়ে গেলে রাজা ! আবার পরীক্ষা নেবে কি ?

গায়ত্রী । না বাবা ! এ তো সংসার-বিরাগ নয়, আমার ওপর রাগ ।

সায়ন । অহুরাগ করিয়ে নে না মা ! কতকণকার কাজ ? তুই তো ইচ্ছা করলে সব পারিস্ ! যেমন ক'রে একদিন এই ব্রাহ্মণের জন্ম সার্থক করেছিস্—তাকে কাঁটার বন হ'তে হাত ধ'রে কুসুম-কাননে এনেছিস্, দাঁড়া না মা একবার সেই জগদ্ধাত্রী-মূর্তিতে ; তোর কটাক্ষে বিশ্ব আলোকিত, আর তুই বাকে ঈশদেব স্বামী বলিস্, তার এ অন্ধকার-বাস কি ভাল দেখায় ?

বাণী উপস্থিত হইল ।

বাণী । মন্দই বা কি দেখায় ! যে গজায় একবার গা ডুবিয়ে বিশ্ব-

দাক্ষিণাত্য

[তৃতীয় অঙ্ক ।

লক্ষ্মীপুটী চিংসা-দ্বেষমুক্ত, সেই গঙ্গার গর্ভে বাস ক'রে হাজির কুমীরে যে
মানুষ থায় !

২৬১

সায়ন । ~~তুই কথা ক'ন্ না~~ ~~তুই কথা ক'ন্ না~~ বাণি ! কি বুঝ'বি
তুই মা'য়ের ইচ্ছা ? তুই কেবল গান কর মা'য়ের হাত ধ'রে—যা পার'বি ;
~~সেই গান—সেই রাগিণী—সেই সুর—~~ ~~যা আমার সেই বক্স আব'মন~~
~~আলো—ত'য়ে বাক, আমার~~ ~~আন্তে আন্তে~~ ~~সেই এলানো~~ ~~আঁচল~~ ~~জোর~~
ক'রে জড়িয়ে ধরি—যেন জন্মজন্মান্তরেও আর না পড়ি ।

বাণী । —

গীত ।

হামি ভটিব না তব মন্দির-দ্বারে দেখিব না চাক কাঁপ্তি ।
আমাব জনপট নগন দাঁড়ায়েছ তব দাঁড়ায়ে হোক জাতি ॥
আমায় পবনব মত্ত উধাও কর গো ব'য়ে যাউ তব গন্ধ,
দাও প্রভু তব ভোক্তার অনুভূতি এ অ'পিসে করি অন্ধ,
বধিব কি মুক কিবা তায় দুর্গে থাকুক বিরাট বোম,
অপ্তন আমাতে জলুক অহরহ চলুক তোমারই হোম,—
সকল অভাব আমুক আমাতে, সব সম্পদ থাকুক তোমাতে,
আমি যে তোমার এই গরিমাতে পেয়েছি অপার শান্তি ॥

[উভয়কে ধরিয়া গ্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাক্ষ :

দিল্লী-সান্নিধ্য পথ ।

গীতকণ্ঠে পল্লীবাসিনীগণ উপস্থিত হইল ।

পল্লীবাসিনীগণ ।—

গীত । ৩৫৫

আমরা সব পল্লীবাসিনী ।

দিল্লী দেখা বাকমানা সই হ'লো কেবল ছয়বারি ॥

শোনা ছিল আঁতর সহব গুঁড়ব কত সোজা নয় এক মুখে বলা,

এপানকার বসতি যারা নিতি খায় তারা,

দুপোব বেগুন, সোণার পটল, হীরের কাঁচকল,—

দিদিলা । সব ভুয়ো—সব ভুয়ো -

এরা লাড়ু ব'লে লোকের কাছে লুকিয়ে পাচ্ছে কানন্দলা,

এদের শোবার ঘরে দরজা গলা দরবারেতে কণাকানি ।

গড় করি বোন্ । সহয়ের পায়, আমাদের পাড়া-গা ভালো,

গাছের ছাওয়া খোলা ছাওয়া প্রদীপের মিটমিটে আলো,

হাতে করি সকল কাজই, খোদা যা দেয় তাতেই রাতা,

না হোক ভাতার উজীব কাজি নাই বারটান বেইমানা ॥

[প্রস্থান ।

সাহারা ও ফিরোজ উপস্থিত হইল ।

সাহারা । পুত্র ! ফেরো ।

ফিরোজ । মা !

সাহারা । যেও না পুত্র আর ও পাপ দিল্লীর পথে, ফেরো—আমার
কথা শোন ।

ফিরোজ । কোথায় যাবো মা ? স্থান কৈ ?

সাহারা । পারন্ত চল—তোমার পিতৃভূমি ।

ফিরোজ । সেখানে আর কি আছে মা ?

সাহারা । আর কিছু না থাক্, তোমার পিতার সমাধি আছে ।

ফিরোজ । যাবো না মা এ অবস্থায় । সে সমাধিতে বাতি দেবার যে নাই কিছু ! না মা, আমায় একবার দিল্লী যেতেই হবে ।

সাহারা । দিল্লীতে তোমার কি আছে পুত্র ?

ফিরোজ । দিল্লীতে আমার জী আছে ।

সাহারা । ফিরোজ ! পিতার সমাধি, মায়ের কোল, এ হ'তেও জী তোমার উচ্চ হ'লো ?

ফিরোজ । তা না হ'লেও নীচে নয় মা ! অন্ততঃ পাশাপাশিও বটে । মা ! পিতা—মাতা তোমরা কি গাছ হ'তে প'ড়ে হয়েছ ? আজ যে তুমি আমার কাছে মাতৃস্বের দাবী করছো, সেটা একদিন একজনের জী ছিলে ব'লেই তো ? তাঁর অনুগ্রহ পেয়েছিলে, সেই জোরেই তো ?

সাহারা । হাসালে ফিরোজ ছুঃখের ওপর ! এই কি তোমার সেই জী ?

ফিরোজ । সেই জন্তাই তো এ আরও অনুগ্রহের পাত্রী । জী যদি স্বামিপরায়াণা, স্নগীলা, আদর্শ-চরিত্রা আপনা হ'তেই হয়, তাকে আদর করতে—সে তো সবাই পারে ; সেখানে আর স্বামীর কাজ কি ? না মা, আমার বাধা দিও না ; যতই হতভাগিনী হোক, তবু আমার জী । ধর্ম সাক্ষ্য ক'রে আমি তাকে শত অপরাধেও সঙ্গে নেবার অঙ্গীকার করেছি । আর ভাববার সময় নাই । কাঠুরিয়া হ'লেও আমার ভলে বধন এসেছে, আমায় ছায়া দিতেই হবে ।

সাহারা । পারবে না পুত্র প্রতিজ্ঞা রাখতে । বালক ভূমি, চেনো

নাই এখনও এ নারী-জাতিটাকে । এ জাতি কাঠুরিয়া হ'তেও সাংঘাতিক ! কাঠুরিয়া শুদ্ধ মূল কেটেই ক্ষান্ত হয় ; এ জাতি মূল বজায় রেখে ভিতরে ভিতরে জেরে দেয়

ফিরোজ । আমি একবার দেখ্‌বো মা নারীর সে প্রচ্ছন্ন মূর্তিটা ! আমার বিশ্বাস হয় না মা, নারী এত নিকট ! যে জাতির সর্ব অবয়বের একটা স্থানেও কঠিনতা নাহ, যাদিকে তৈরী কব্বার সময় খোদার প্রাণে একবিন্দু ক্রুরতা—রূপণতা ছিল ব'লে বোধ হয় না, যে জাতির মধ্যে মাধুরিমামরী স্বভাবকোমলা মা আমার তুমি, তাদের মধ্যে এমন একটা কিছু চাপা থাকতে পারে না, যা জগতের সহিষ্ণুতার অতীত ।

সাহারা । ফিরোজ ! তা হ'লে আমি কি এখন এই বুঝ্‌বো যে, আমি তোমার বিবাহ দিই নাই—তোমায় বিলিয়ে দিয়েছি ?

ফিরোজ । অভিমান করছো কেন মা ! এ কথা যে এখন আর অস্বীকার কব্বার উপায় নাই যে, আমি যেমন তোমার পুত্র, তেমনি এখন তারও স্বামী ।

সাহারা । যাও ফিরোজ ! তোমাতে আর আমার কোন দাবী নাই ; তুমি আর এখন আমার পুত্র নও, তুমি এখন তারই স্বামী । এ কথাটা সেও একদিন বলেছিল আমার মুখের ওপর । যাক্—আক্ষেপের কিছু নাই,—এ ভগবানের শাস্তি । মা-জাতিটা বড়ই এক চোখো ; সে সবাইকে ফাঁকি দিয়ে সন্তানের সুখ অন্বেষণ ক'রে বেড়ায় । মরেও তেমনি এই রকম আঁতের ঘায়ে, ভিতরে ভিতরে শুকিয়ে শুকিয়ে । যাও ফিরোজ ! যাই হোক আমার, সে'জন্ত তুমি নিভয় ; আমি ম'রে ম'রেও তোমায় আশীর্বাদই করবো । তবে তোমার সঙ্গে দেখা শোনা আমার এই পর্য্যন্ত । আমি ফেটে যাবো তোমার অদর্শনে, তবু ও পাপ দিলী আর যাবো না । পুত্রবধূর ওপর প্রভু হারাতে আমি পার্‌বো না । এ গৌরব আমার

ম'লেও বাবার নয় বে, যদিও আজ আমি নিঃশ্ব, কিন্তু তাকেই যথাসৰ্ব্বস্বটো হাতে তুলে দান ক'রে ; সে আমার অনেক নীচে ।

[প্রস্থান ।

ফিরোজ । মা ! মা ! যাক্ জী ; তুমিই আমার সংসার দেখিয়েছ, বাবো আমি তোমার সঙ্গেই—[গমনোচ্ছত] কিন্তু—

বালকবেশে সাকিনা উপস্থিত হইল ।

সাকিনা । বান ; তবে আবার দাঁড়াচ্ছেন কেন ?

ফিরোজ । তুমি কে বালক ?

সাকিনা । যেই হই, শুনেছি আপনাদের সব কথা । মা যে চ'লে গেলেন !

ফিরোজ । হ'লো না বালক আর মায়ের সঙ্গে যাওয়া,—কে যেন পিছু দিক হ'তে আমার পা ধ'রে টান'লে ।

সাকিনা । কে টান'লে, বুঝ'তে পারছেন ?

ফিরোজ । আমার জী ।

সাকিনা । আপনার সৰ্ব্বনাশ । পায়ে ধ'রে নয়—চুলের মুঠি ধ'রে, প্রণয়ে নয়—লালসায় । মায়ের সঙ্গে বান—মায়ের সঙ্গে বান, মঙ্গল হবে ।

ফিরোজ । নিজের মঙ্গলের জন্ত আমি আর এখন ততটা ব্যগ্র নই বালক ! তার মঙ্গলই এখন আমার লক্ষ্য ।

সাকিনা । তার মঙ্গল ? আপনার দেওয়া মঙ্গল সে চায় না । তাকে কি আপনি চেনেন না ?

ফিরোজ । চিনি ; সেই জন্তই তো আমার এত আকুলতা—যদি "কেরাতে পারি ।

সাকিনা । পারবেন না—পারবেন না ; কেরবার পথে সে আর নাই ।

পৌছে গেছে অন্ধদৃষ্টির লক্ষ্যস্থলে—প'ড়ে গেছে কুমির মত বিষ্ঠাকুণ্ডে—
বিলিয়ে গেছে তার পত্নী-জীবন অনাচারে ।

ফিরোজ । বালক ! বালক ! কি বলছো ?

সাকিনা । যা বলছি, ঠিক—আমার দেখা । সে পাপিষ্ঠার নাম আর
মুখে আনবেন না,—মায়ের ছেলে হোন' গে ।

ফিরোজ । বালক ! চিন্তে পারছি না, তুমি কে ? মনে হ'চ্ছে,
ও মুখখানা কোথায় দেখেছি । বুঝতে পারছি না তোমার উদ্দেশ্য—তুমি
আমায় বাধা দিচ্ছ, কি আরও উত্তেজিত করছো ! না বালক, যাই হোক,
সে আমার জ্ঞা । আমি একবার তাকে দেখবো,—পূজা পাই কি দাগা
পাই, যা হয় একটা শেষ নেওয়া নেবো ; জীবনধারণ—কি জীবনপাত
—কোনটা শ্রেয়, এইবার আমি স্থির করবো । [প্রস্থান ।

সাকিনা । এই স্বামীর জ্ঞা হ'তে পারি নাই ! মাকে ছেড়েও ভরা
বুকে ছুটে যায়, এত ভালবাসার প্রতিদানে দিয়েছি—মা ! মা ! তুমি
আমায় কি আশীর্বাদ ক'রে গেলে মা ! মাটি হওয়াও যে ছিল ভাল ;
সেও পায়ের তলায় স্থির হ'য়ে প'ড়ে থাকতে পায় । এ কি যন্ত্রণা—কি
যুগা—কি লজ্জা ! স্বামি ! স্বামি ! আবার মিল্লী চললে ! ভাল করলে না !
আমি তোমায় সম্মুখীন হ'তে দেবো না । পাবে তুমি আমার কাছ হ'তে
যা পেয়ে আস'ছো তাই ; তবে প্রভেদের মধ্যে এই—এতদিন যা করেছি,
তোমায় জ্বালাতে ; এইবার যা করবো, নিজে জ্বলতে ।

পুরুষবেশে বাঁদি উপস্থিত হইল ।

বাঁদি । বলি হ'লো গো ! আমি যে মলুম তোমার সঙ্গে এসে ।
আঃ, কি যন্ত্রণা—ঝোপের ভেতর মুখ বুজে ব'সে থাকা, তাতে আবার এই
হতচ্ছাড়া পুরুষ জাতের বেশে—গোঁফের বোঝা নাকের ডগে নিয়ে !

দাক্ষিণাত্য

[তৃতীয় অঙ্ক ।

সন্দিগ্ধশি ধ'রে যাবার যোগাড় ! আর কেন ! ফিরে চল । মেঘ না চাইতেই তো জল, বাড়ী হ'তে বেরিয়ে না আস'তে আস'তেই তো দেখা ! আঃ, আমি আগে গিয়ে পীরের শিরি দেবো । এই ক-পা এসেই জীবন যায় । এর ওপর যদি সেই বিজয়-নগর পর্য্যন্ত যেতে হ'তো, আর একটা জন্ম নিয়ে যেতুম ; বাচলুম । হাঁ—বলি পরিচয় দিলে না কি ?

সাকিনা । পরিচয়ের আর কি আছে বাঁদি ?

বাঁদি । যাই হোক্, এখন দিল্লীই গেলেন তো ? চল—বাড়ীতে ব'সেই ভাল ক'রে দেবে ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

কৃষ্ণাতীরস্থ কানন-পথ ।

গীতকণ্ঠে কাঠুরিয়াগণ যাইতেছিল ।

কাঠুরিয়াগণ ।—

গীত ।

লকড়ি খুঁজি চুঁরি বন বন-বন-বন ।

শাল সেগুন না চলবে, চাহি মেহগ্নি চন্দন ॥

পেটের দায়ে করবে না আর কতি ছোট কাম,

ছুটবে তুরাঙ্গ মিলবে যিসে বহৎ বহৎ ইনাম,

আস'মান ফুঁড়ে তুলবে শির,

ফকির কিসের, হাম আদার,

উঁচু বৃকে চলবে বীর কাপিয়ে মাটি হন-হন-হন ।

বরম অধবম সন্ততি ধাঁধা, চুনিয়াতে ভাই দুই-ই মুখোস,
আসল দেখা, আপনার দিক, আসল কথা আপন খোস,
বরণ বাচন সব আপশোষ খাটি কব্ এ ভেজাল মন ॥

[প্রস্থান ।

গঙ্গু, জাফর-খাঁ ও হরিহর উপস্থিত হইল

গঙ্গু । তোমাদের বিজয়-নগর আর কতদূর হরিহর ?

হরিহর । ঐ তো দেখা যাচ্ছে,—আর বড় জোর একদিনের পথ

গঙ্গু । তবে আর তুমি আমাদের সঙ্গে ঘুরছো কেন ? বাড়ী যাও ।

হরিহর । সে কি ঠাকুর ? রাজা যে তোমাদের সঙ্গে ক'রে সেখানে
নিিয়ে যেতে ব'লে গেল !

গঙ্গু । তোমাদের রাজাকে আমি হু-হাত তুলে আশীর্বাদ করছি,
তোমার মুখের চুমো খাচ্ছি । আমরা আর যাবে না সেখানে, তুমি যাও ।

হরিহর । এরই মধ্যে আবার মতলব বিগড়ে গেল ? বেশ তো
যাচ্ছিলে পাঠশালার মার খাওয়া ছেলের মত স্বর-স্বর ! আবার কি হ'লো ?

গঙ্গু । ঐ মারটাই মনে পড়ে গেল হরিহর !, পুত্রহত্যা-আবেদনে
মার্জনা—মারের ওপর মার ! দেখ তো—দেখ তো হরিহর ! আবার
কোথাও ফুটে গিয়ে রক্ত পড়ছে না কি ? না—রক্তই নাই, তা পড়বে
কি ? এ মারটা কি রকম জান ? নিরাকার চৈতন্য স্বরূপ । না
হরিহর, তুমি বাড়ী যাও, লোকালয়ে আশ্রয় আর আমি নেবো না । এ
জায়গাটা আমার বেশ ভাল লেগেছে । মনুষ্য সমাগম-শূন্য নিবিড় গোর
কণ্টকারণ্য—বেশ আপনাকে লুকিয়ে রাখবে । পার্শ্বে প্রবাহিতা
সস্তাপহারিণী কৃষ্ণা,—বেজায় গায়ের জালা ধরবে, আর জয় মা ব'লে
উবুড় হ'রে পড়বে ।

হরিহর । এঃ—পাগল হ'লে দেখ'ছি যে !

গঙ্গু । না—হরিহর ! এতদিন বরং পাগল ছিলুম ; কোশা-কুশী পাণ্ড-অর্থ, পুষ্পাঞ্জলি নিয়ে পড়েছিলুম পশ্চাচারের পাদপদ্মে । [চমকিয়া] পেতেগাছটা আছে তো ? আছে—আছে, তবে—আহা-হা, এত মলিন হ'য়ে গেছ বন্ধু ! চেনা যায় না তোমায় ! হরিহর ! আজ আমি প্রকৃতিস্থ ; আজ আমি আপনাকে কিরে পেয়েছি—আজ আমি ব্রাহ্মণ । এইখানে ওপশ্চা করবো ।

হরিহর । তপশ্চা করবে কি ? ঢাল নাই, তলোয়ার নাই, নিধিবাম সন্দাব !

গঙ্গু । সে তপশ্চা নয় হরিহর !

হরিহর । তবে আবার কি তপশ্চা ?

গঙ্গু । রাজা হবার তপশ্চা ।

হরিহর । এই কথা ! তা তার জ্ঞাত এত কেন ? চল, আমি তোমায় রাজা ক'রে দিচ্ছি চল ।

গঙ্গু । কারো ক'রে দেওয়া রাজাগিরি আমি করবো না হরিহর ! আমি রাজা হবো ঠিক রাজার মত ।

হরিহর । রাজা বুঝি আবার ভিখারীর মত হয় ?

গঙ্গু । যদি হ'তো হরিহর, রাজার জাতি ভিখারীর মত ? রাজাব শ্রী মখে, অন্তরে ভিখারীর অমুভূতি ? না—তা হয় না, ভিখারীর মত হয় না, ব্রাহ্মসেব মত হয় । আমি রাজা হবো রাজার মত—দেবতাব মত—কিসের মত রাজার আশ্রয়ক, সেই মত ।

হরিহর । আরে ! নাও ঠাকুর, ভিটকিলি করতে হবে না,—যাবে তো চল !

গঙ্গু । তুমি যাও না হরিহর ! জ্বালাতন করছো কেন ?

হরিহর। ও—তা হবে। খাচা কলে পড়েছিলে, খুলে আনলুম ব'লে বুঝি ?

গঙ্গু। তুমি আনলে ? আমার চৈতন্য তোমার চুলের মুঠি ধ'রে আনালে।

হরিহর। দেখ ঠাকুর, ভাল চাও তো চল ; এ জায়গাটা তোমাদের নিরাপদ নয়।

গঙ্গু। ও আপদ-বিপদের ভয় আর আমাতে নাই হরিহর ! তবে আব তপস্যা করলুম কি ? যখন যেখানে থাকবার প্রয়োজন হবে, আপদ হোক—বিপদ হোক—বোদ হোক—জল হোক—বিদ্যুৎ হোক—বজ্রাঘাত হোক, মাথা পেতে দিয়ে থাকতে হবে।

হরিহর। থাকো, আমার দোষ নাই কিন্তু ! আমি রাজাকে গিয়ে বলিগে—ঠাকুরের পথে আস্তে আস্তে আর ছোটো পা বেকলো,—তাকে উন্টে নিয়ে গেল—আর এলো না।

জাফর। যাও হরিহর ! পিতাকে বিক্রপ ক'রো না।

হরিহর। বাঃ ভাই, বাঃ ! পারলে হয়। তবে আমি চললুম ; কিন্তু দাদা, এই কাঠুরে ক-টা যে সামনে দিয়ে গেল, এদের ওপর একটু নজর রেখো,—আমার খটকা লেগেছে।

[প্রস্থান।

গঙ্গু। [জাফরের বৃক্কে মৃদু মৃদু করাঘাত করিতে করিতে] পার্শ্ব জাফর আমার কাছে থাকতে ? না হয় হরিহরের সঙ্গে যা।

জাফর। হরিহরের সঙ্গে যাবো ? ভারতবর্ষের সেনাপতিত্ব এক মুহূর্তে ছেড়েছি, কি পাবো তার সঙ্গে গিয়ে পিতা ? জীবন ? জীবন তো আপনারই রাখা ! যায়—আপনার কোলে যাবে।

গঙ্গু। পুঁথিগুলো খোল তো !

[জাফর পুঁথিগুলি খুলিল ; গঙ্গু বাছিয়া একখানি লইয়া তাহার মধ্যে একটা

জাফরা বাহির করিয়া একবার পুঁথি দেখিল, আর একবার

জাফরের ললাটদেশ পরীক্ষা করিয়া দেখিল ।]

গঙ্গু । [পুঁথি ফেলিয়া দিয়া] থাক্— থাক্, আমার কোলেই থাক্ ।
কিছু যাবে না বেটা তোর ! রাজা হওয়া তো সামান্য কথা, তোকে নিয়ে
আমি রাজার বাবা হবো । কিছু খেয়েছিঁস্ দিনতোর ?

জাফর । সেই আপনার চরণামৃত খেয়েছি ।

গঙ্গু । ভগবান্ ! ভগবান্ ! একবার দাও না তোমার ইচ্ছা
শক্তিই আমার ! আমি আর যে দাঁতে দাঁত চেপে থাকতে পারছি না ।
[জাকরের প্রতি] পুঁথিগুলো ঝেড়ে দেখ্ দেখি,—ছোটো ফল এনেছিঁস্
আজ ব্রহ্মণ্যদেবকে দিতে ।

জাকব । সে ফল আর দেখে কি হবে পিতা ?

গঙ্গু । তুই খাবি, আবার কি হবে !

জাকব । দেবতার ভোগ্য ফল ?

গঙ্গু । দেবতাতে ছেলেতে সমান ।

জাফর । আমার তো কোন কষ্ট হয় নাই পিতা ! আপনার চরণামৃত
খেলে আর আমার ক্ষুধাই থাকে না ।

গঙ্গু । পরমেশ্বর ! তুমি কি কম দয়ালু ! একটা কেড়ে নিয়েছ,
একটাকে ঠিক খাড়া ক'রে দিয়েছ । তোমার এমন রাজ্যেও অবিচার ?
[জাফরের প্রতি] তবে খাস্ যেন ক্ষুধা হ'লে, বলার সুরোগ হবে না
আর আমার,—আমি ধ্যানে বসবো ।

জাফর । এখন কিছু প্রয়োজন হবে কি আপনার ?

গঙ্গু । কিছু না—কিছু না । করবো রাজলক্ষ্মীর আবাহন ; কি
হবে ফুল বেলপাত আতপ চাল রস্তায় ? মরেছে দেশটা ঐ ক'রেই । এ

পুত্রায় চাই পুরুষকার,—পরমেশ্বর আমার তা অটেল দিয়েছেন । আমার চিন্তা—তোরা শক্তি, আমার অশ্রু—তোরা রক্ত, আমি বলি—তুই হোমের জগন্ত কাষ্ঠ ! [উদ্দেশ্যে] মা ! মা ! মাতঃ কমলদলবাসিনী কমলাক্ষ-প্রিয়া কমলৈ ! বড়ই অনাদর ক’রে আসুছে তোরা এ ব্রাহ্মণ-জাতিটা অতীত যুগের অভ্যুদয় হ’তে ! সেই অভিমানেই আজ গিয়ে পড়েছিস্ ক্ষীরোদনন্দিনি, শূকরের ক্রীড়া-পললে ডুব দিতে ? ফিরে আয় অভিমানিনি, ফিরে আয় ! বাগ্মীকি, বশিষ্ঠাদি যত বনবাসী ছিল, তাদের সবার হ’য়ে আমি গঙ্গু—সেই বংশের, করযোড়ে ক্ষমা চাচ্ছি । একবার উঠে আয় মা ও কর্ণা অধঃপতন হ’তে ! একবার কোলে নে মা আমার গায়ের ধুলো বেড়ে দিয়ে ! একটা দিন আমার বাজা কর তোরা শৃঙ্খলার রাজ্যের শৃঙ্খলনে ! [উপবেশন]

সহসা কাঠুরিয়াগণ আসিয়া আক্রমণ করিল ।

জাফর । এ কি ! কে তোরা ?

১ম কাঠুরিয়া । বুঝতে পারছো না মূখ ?

জাফর । বুঝছি—জাহান্নামের সমতান তোরা ! কিন্তু এ মতিচ্ছন্ন কেন তোদের ?

১ম কাঠুরিয়া । ধ’বে ফেল—ধ’রে ফেল হটোকেই এক সঙ্গে ।

জাফর । সাবধান কুকুরগণ ! ওদিকে এক পা বাড়াস্ না । ধ্যানস্থ আমার পিতা, জাগন্ত আমি পার্শ্বে তাঁর পুত্র—তাঁর দাস—তাঁর বন্ধী । এ জীবনের একটা স্পন্দন বাকী থাকতে ও পবিত্র অঙ্গ স্পর্শ করে, পৃথিবীতে এমন কেউ নাই ।

কাঠুরিয়া । নে—নে, দাঁড়িয়ে কেন ? দেখিস্ যেন না মরে,—বেঁধে নিয়ে যেতে হবে । অনেক পুরস্কার !

জাফর । থাকুন পিতা ঐরূপ ধ্যানস্থ তব্বৎ বাহুজগতের অন্তরালে ।
প্রণাম শ্রীপাদপদ্মে ! আয় তবে দম্ভ্য-কিঙ্করগণ ।

[বৃদ্ধ করিতে করিতে প্রস্থান ।

গঙ্গু । জুড়টি কর্ছিস কেন মা ? ভয় দেখাচ্ছিস কেন জননি ?
ভীষণ জলদাবগুণে পূর্ণিমা প্রকৃতির আত্মগোপনের মত কেন মা ও পল্ল
বিশ্বোষ্ঠে কালিমাময় আকস্মিক ক্ষুরণ ? কেন মা ও করুণায়ত কমল
চক্ষে ক্রুর কটাক্ষ ? কোথায় পেলি এ শীর্ণা ছিন্নবসনা নরকঙ্কাল-অলঙ্কারা
কপালমালিনী, রক্তকেশ, সর্কনাশিনী বেশ ? এ মূর্তি তো তোর নয়
মা ! তুই যে আমার রাজ-রাজেশ্বরী ! তুই যে আমার সেই “পদ্মাসনস্থঃ
ধ্যায়েচ্চ শ্রীং ত্রৈলোক্যমাতরম্, গৌরবর্ণাং সুরপাঞ্চ সর্কালঙ্কারভূষিতাম্,
রৌদ্ৰপদ্ম-ব্যগ্রকরাং বরদাং দক্ষিণেন তু !” সব খুইয়েছিস ? করেছিস
কি সর্কনাশি ! স’রে আয়—স’রে আয় ! আমি আবার তেমনি ক’রে
তোর মাথা বিনিয়ে দিই—আবার তেমনি ক’রে তোর পায়ের তলায়
স্থলপদ্ম ফুটিয়ে দিই—আবার তেমনিধারা তোকে ভুবনমোহিনী জগদ্ধাত্রী
মা ক’রে দেখাই ।

নিরস্ত্র অবস্থায় জাফর-খাঁর পুনঃ প্রবেশ ।

জাফর ! ভগবান্ ! ভগবান্ ! একি করলে ? একি করলে ?
অনন্ত ঝঞ্জালোড়িত বিক্ষুব্ধ সিঁদু পার ক’রে নিয়ে এসে কোথায় ডুবুলে
আজ—গোম্পদে ?

কাঠুরিয়াগণের পুনঃ প্রবেশ ।

১ম কাঠুরিয়া । বেঁধে ফেল্—বেঁধে ফেল্, হাঁ ক’রে আবার দেখ্ছিস
কি ? [বন্ধনোদ্ধত]

সৈন্তগণ সহ বুক্কারায় উপস্থিত হইল ।

বুক্কারায় । যমের বাড়ী—মৃত্যুর মূর্তি—কস্মের ফল ।

[সৈন্তগণ কাঠুরিয়াগণকে বন্দী করিল ।]

গঙ্গু । [স্বগত] এই এসে পড়েছি দেখছি ! সেই গুরু নিতম্ব-
ভারে গজেন্দ্র-গমনে, সেই নুপুর-নিকল-তরঙ্গায়িত ধীর পাদক্ষেপে, সেই
মাতৃস্বভাব-স্বলভ মধুরতা মাথা অতীতের স্বপ্নময়ী মূর্তিখানি নিয়ে এই
এসে পড়েছি স্নেহের অফুরন্ত খনি ! আয়—আয়, আরও দ্রুত—আরও
দ্রুত,—আমি হাত বাড়িয়ে আছি—আমি আসন পেতে রেখেছি, ভগীরথের
গঙ্গা আনার মত আমি শাঁক-বণ্টা নিয়ে খাড়া হ'য়ে দাড়িয়েছি ।

জাফর । বিজয়-নগররাজ ! আপনি এখানে কি ক'রে—সসৈন্তে ?

বুকা । আমি দিল্লী অবরোধে চলেছি জাফরু-খাঁ ! সম্রাটকে প্রতিশোধ
দিতে, আর আত্মার ওপর প্রতিশোধ নিতে ।

গঙ্গু । ধরেছি—ধরেছি, আর যাবি কোথা বেটি ! দে তো মা—
দে তো মা, এইবার একবার পদ্মহস্ত বুলিয়ে আমার এই বুকের জালাটার
ওপর । আঃ—শান্তি—শান্তি—শান্তি ! [সোৎসাহে] জাফর ! জাফর !
আমি রাজা হয়েছি ! দেখছি কি অবাক হ'য়ে ? আমার তপস্বী
সিদ্ধ—আমার মা আমায় কোলে ক'রে—আমি রাজা হয়েছি ! এ কে ?
বুক্কারায় ? বাঃ ! এরা কারা বাঁধা ?

বুকা । এরা তোমাদের হত্যা করতে এসেছিল ব্রাহ্মণ ! সম্রাটের গুপ্তচর ।

গঙ্গু । আমরা অমর—আমরা অমর । ওরা চিন্তে পারে নাই,
আর তোমরাও ভুল করেছে । ছেড়ে দাও ওদের ।

বুকা । ছেড়ে দেবো কি ? ওরা ছাড়ান পেলে যে সম্রাটকে সন্ধান
দেবে তোমাদের !

গঙ্গু । ওদের দিতে হবে না, আর ওদের দিতে হবে না ; এইবার আমিই দেবো আমার সন্ধান,—চেনাবো আমি কে—দেখাবো আমার পরিমাণ ! [বন্দীদের মুক্ত করিয়া] দূর হও নরকের কুমিগণ ! [কাঠুরিরাগণ নিঃশব্দে প্রস্থান করিল ।] রাজা ! কতগুলো সৈন্ত আছে তোমার সঙ্গে ?

বুকা । সামান্যই ।

গঙ্গু । যথেষ্ট ! সৈন্ত ক-টা আমার দাও ।

বুকা । সে কি ? আমি যে যুদ্ধে চলেছি !

গঙ্গু । যুদ্ধ আমি তোমায় দিচ্ছি । করছিলে আজ, না হয় করবে কাল । এ যুদ্ধে কি সুখ পাবে রাজা ? এমন যুদ্ধ আমি দেবো, ম'রে যাবে, কিন্তু থেকে যাবে ভারতের ইতিহাসে অমর আপ্রাণ—অনন্তকাল ।

বুকা । দেখো, যেন মিথ্যা না হয় ।

গঙ্গু । নির্ভয় ! চল জাফর !

~~বুকা~~ কোথায় যাবো পিতা ?

গঙ্গু । দেবগিরি,—সেই বিজ্রোহ-দমনে । সেই শাসনকর্তা তুই সেখানকার । ওকি ! মুখখানা লাল হ'লো কেন ? মাটি পানে তাকাচ্ছি কি ? কিছু না—কিছু না,—ছুটে চ' । ঐ শোন, মা কি বলছে ? চুরি কর—দাগাবাজি কর—লুকিয়ে নে আমার । আমি চোরের—আমি বিশ্বাসঘাতকের—আমি আর কারো নই ; যে হাতেও ধরতে পারে, মাথাতেও চড়তে পারে, আমি তার ।

[সৈন্তগণ ও জাফর-রাঁ সহ প্রস্থান ।

বুকা । আজও ব্যর্থ হ'লো আমার এ উত্তমটা ! জানি না এ কার আকর্ষণ—কোন অজ্ঞাত সূত্র—কি এ অচিন্ত্যনীয় !

[প্রস্থান ।

চতুর্থ গভীরাঙ্ক ।

দরবার ।

মহম্মদ তোগলক ও উমেদ-আলি উপবিষ্ট ।

মহম্মদ । অবোধার পাজীর দল কারাগারই বেছে নিলে, চর্মমুদ্রা
নিলে না ?

উমেদ । হাঁ জাঁহাপনা !

মহম্মদ । আগ্রার বেতমিজরা উৎপন্ন ফসলের চতুর্থাংশ সরকারে
দিতে অস্বীকৃত ?

উমেদ । জ্ঞানাব ।

মহম্মদ । মূর্খ পাঞ্জাবীরা নূতন সৈন্তদলের রসদের জন্ত নূতন কর
দেবে না ?

উমেদ । সেখানকার রাজপ্রতিনিধির সংবাদ তো তাই ।

মহম্মদ । আর একবার আমায় ধ্বংস হবে নিজের মূর্তিটা । মনে
করেছিলুম কনোজের ছবিখানা আর ভারতবর্ষকে দেখাবো না, কিন্তু এরা
দেখছি সেই দৃশ্য দেখবার জন্তই জলজলে চোখ বের করেছে । আমি
বাঁচাতে গেলে কি হবে ? খোদা যে তাদের মরণ-পাখা দিয়েই পাঠিয়েছে ।
আচ্ছা—থাক্ তোরা কুকুরের দল আর দিন কতক মুখোমুখী ক'রে । এ
চীৎকার থামাতে আমি জানি—আর থামাবো তা একেবারেই, যেন আর
গণ্ডগোলের গন্ধ না থাকে ! এদিককার কিছু খবর নাই উমেদ ?

উমেদ । কৈ জাঁহাপনা ! আশ্রয় নেবার যতগুলো জায়গা ধারণার
আসে, গুপ্তচরেরা সর্বত্রই তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজে এসেছে । কেউ জাকর খাঁ,
গঙ্গুর সন্ধান বলতে পারলে না ।

মহম্মদ । আচ্ছা, এরা কি পাখী হ'লো ? না—আছে তো যেখানে হোক ? নাসির কোথায় ?

উমেদ । সে এইমাত্র এদের খুঁজে ঘুরে এলো । আবার যাচ্ছে বিজয়-নগর, সাহানসার জামাতা ফিরোজের উদ্ধারে !

মহম্মদ । রেখে দাও ফিরোজের উদ্ধার, এদের সন্ধান আগে !

জালাল উপস্থিত হইয়া অভিবাদন করিল ।

মহম্মদ । কে ?

জালাল । বান্দা দাক্ষিণাত্য হ'তে আসছে—দেবগিরির সুবাদার !

মহম্মদ । সংবাদ কি সেখানকার ? বিদ্রোহের দমন হয়েছে ?

জালাল । হাঁ জাঁহাপনা ! জাফর-খাঁ সেখানে গিয়ে—

উভয়ে । জাফর-খাঁ—

জালাল । হাঁ সম্রাট ! আপনার সৈন্তাধ্যক্ষ জাফর-খাঁ !

উমেদ । জাফর-খাঁ দেবগিরিতে ?

জালাল । আশ্চর্য্য হ'চ্ছেন যে ? তাঁকে তো সেখানকার বিদ্রোহ-দমনেই পাঠানো হয়েছে !

মহম্মদ । মুর্থ ! তুমি জাফর-খাঁকে দেবগিরি ছেড়ে দিয়েছ ?

জালাল । সাহানসার হুকুম তো সেই রকমই ছিল !

মহম্মদ । শির নাও—শির নাও উমেদ ! জল্লাদ ! জল্লাদ !

উমেদ । ওর তো অপরাধ নাই সম্রাট ! ও ইতিপূর্বে সাহানসার দরবারে দাক্ষিণাত্যের বিদ্রোহের আর্জি করেছিল ; ওকে পরোয়ানা করা হয়েছিল, জাফর-খাঁ সত্বর সেখানে যাচ্ছে । তারপর জাফর যে পদচ্যুত হ'লো, সে সংবাদ তো আর ওকে দেওয়া হয় নাই !

মহম্মদ । ওঃ—ভুল হ'য়ে গেছে উমেদ ! জাফর-খাঁ সে সময় দরবারে হাজির ছিল—না, যখন এই পরোয়ানার কথা বলি ?

উমেদ । ছিল জাঁহাপনা ! শুধু সে নয়, গঙ্গুও তার সঙ্গে ।

মহম্মদ । [জালালের প্রতি] মূর্থ ! তোমায় স্ববাদারী কে দিলে ? দেখেও ঠাওরাতে পারলে না তাদের ?

জালাল । কি ক'রে ঠাওরাবো খোদাবন্দ ? তিনি বরাবর যেমন ভাবে সটেন্তে দেবগিরি যান, ঠিক সেই ভাবেই গেলেন ; যেমন রাজকার্য্য করেন, সেই রকমই করতে লাগলেন । তিনি আমার উচ্চপদস্থ কর্মচারী—আরও সম্রাটের পরোয়ানা তার পূর্বে আমি পেয়েছি । আমি তাঁকে বিনা আপত্তিতে সমস্ত ছেঁড়ে দিতে বাধ্য হ'লুম ।

মহম্মদ । খুব চাল চলেছে—খুব চাল চলেছে ! উমেদ ! দেখছো কি ?

উমেদ । আর দেখবো কি সম্রাট ! সে দেবগিরি দখল ক'রে বসেছে ।

মহম্মদ । তার সঙ্গে একটা ব্রাহ্মণ আছে ? শীর্ণকার—পাঁগুটে বর্ণ—কুণ্ডিত-ললাট ?

জালাল । আছে সম্রাট ! জাফর-খাঁ তার খুব সম্মান করে ।

উমেদ । তোমায় এখন এখানে পাঠালে কে ?

জালাল । জাফর-খাঁই পাঠিয়েছেন ।

উমেদ । কিছু ব'লে দিয়েছে ?

জালাল । ব'লে দিয়েছেন—সম্রাট্ না কি দিল্লী রাজধানী পুনরায় দেবগিরিতে নিয়ে যাবার সঙ্কল্প করেছেন, তাই তিনি তার সরঞ্জাম ঠিক ক'রে সম্রাটকে দেখবার জন্য উদ্গ্রীব হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছেন ।

মহম্মদ । চূপ কর—চূপ কর । ওঃ—কি স্পর্ধা উমেদ ! আমার দেখতে চায় । এই—তুমি যে প্রকারে পার, তাদের কাটা মুণ্ড ছটো

দাক্ষিণাত্য

[তৃতীয় অঙ্ক ।

আমার সামনে নিয়ে এস ! আমার এইখানেই দেখুক জাহান্নম হ'তে—
ঘোলা চোখে ।

উমেদ । ওকে আর বুঝা আদেশ সন্মতি ! ও কি আর দেবগিরি
প্রবেশ করতে পাবে ? তাদের হত্যা করা এখন আর নিতান্ত সহজসাধ্য
নয় হজরৎ ! তারা সমস্ত দাক্ষিণাত্য গ্রাস ক'রে বসেছে ।

মহম্মদ । দিল্লীর সমস্ত সৈন্ত পাঠাও ; এও সঙ্গে যাক । আমি
এদের মুণ্ড চাই !

উমেদ । তা তো, পাঠালুম জাহান্নাম ! কিন্তু সৈন্তচালনা করছে
কে জাফর-খাঁর বিরুদ্ধে ?

মহম্মদ । এঃ—এ সময় ফিরোজ থাকলে—

দূতের প্রবেশ ।

দূত । [অভিবাদন করিয়া] সন্মতি-জামাতা ফিরোজ-সা স্নহশরীরে
দিল্লী পৌছেছেন ।

মহম্মদ । ইয়া আল্লা ! ফিরেছে ? ফিরেছে ? ফিরোজ ফিরেছে ?
স্নহশরীরে ? আর যায় কোথা ! কোথায়—কোথায় সে দূত ?

দূত । তোরগদ্বারে ।

মহম্মদ । বাও—তার সম্বন্ধনায় শোভাযাত্রা কর, তোপ দিতে বল ।

[দূত প্রস্থান করিল ।

মহম্মদ । ইয়া আল্লা—মেহেরবান ! সাবধান জাফর ! উমেদ ! চল
আমরা নিজে গিয়ে তাকে নিয়ে আসি । সে আমার ভাগিনেয়—আমার
জামাতা—আমার পুত্র হ'তেও । বহুদিন তাকে আমি দেখিনি ।
[সুবাদারের প্রতি] এই—তুমি হাজির থেকো ।

[উমেদ-আলি সহ প্রস্থান ।

[নেপথ্যে তোপ হইতে লাগিল ।]

সুবাদার । মামুষ নিজে ঠকে—আর বোকা সাজাতে চায় অন্তকে ।
চাকরী করি কি না, মাথা বে-ওয়ারিশ । আমি দেখছি, যাই করুক—
মনিব চিরকালই বুদ্ধিমান, আর চাকরের জাত একধার হ'তে বোকা ।
যাক্ মাথা, জাকর-খাঁর জয় জয়কার হোক ।

[প্রস্থান ।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক ।

সাকিনার কক্ষ ।

সাকিনা স্বীয় আসনে আসীন ।

সাকিনা । স্বামী আসছেন সাক্ষাৎ করতে, আবার সেই রকম যুদ্ধে
যাবার আগে । না—এবার আর সন্মুখীন হ'তেই দেবো না । আমি
অভিশপ্তা, এ ঘৃণা, লজ্জা, অমুতাপের কলুষিত নিঃশ্বাসে সে নির্দোষ
গোলাপকে ফুটন্ত—সরস—স্নিগ্ধ রাখতে পারবে না । যদি মলয় বয়,
অভিশাপ যায়, হ'তে পারি স্ত্রী, দেবো আবার সে চোখে চোখ, —নতুবা
এই পর্য্যন্ত । জুলেখা !

জুলেখা উপস্থিত হইল ।

সাকিনা । যা বলেছিছ তাকে করেছিস্ ?

জুলেখা । হাঁ—না—তা—[ইতস্ততঃ করিতে লাগিল ।]

সাকিনা । ওকি, ধতমত থাকিস্ কেন ? ভুলে গেছিস্ না কি ?

জুলেখা । না হজরৎ ! সব ফটকেই খবর দিয়েছি—আজ যেই আসুক আপনার সঙ্গে দেখা করতে, সবাইকে ছেড়ে দেবে—না হজরৎ ! রাখবে—রুখবে ।

সাকিনা । এঃ—তুই কি বলতে কি বলেছিস্ দেখছি । আবার যা—স্পষ্ট ক’রে ব’লে আয়, কেউ যেন আজ আর আমার কক্ষে না আসে ।

জুলেখা । বলেছি হজরৎ ঐ রকমই—আর যেতে হবে না ।

সাকিনা । ঠিক তো ?

জুলেখা । ঠিক ।

সাকিনা । [স্বগত] তবে ! কি নিষ্ঠুরতা ! কি ঘোর কদর্যতা ! মৃত্যুর মুখে যাবার আগে স্বামী আসছে জীব কাছে বিদায় নিতে—আবার তাই । কিন্তু এ ভিন্ন আপনাকে সরিয়ে রাখবার আর দ্বিতীয় উপায় নাই । কদর্যতা তো আগাগোড়াই ! আমি অভিশপ্তা ! রাখতে হবে আপনাকে এই রকম সরিয়ে—লুকিয়ে—মুখথানায় ছাই মাখিয়ে ।

বাইজীগণ সহ পুরুষবেশে বাঁদি উপস্থিত হইল ।

বাঁদি । আয়—আয় সব, আজ আমার একটা সখ মেটাতে হবে তোদের ।

সাকিনা । আরে ম’লো, তুই এখনও এ সব খুলিস্ নি ?

বাঁদি । খুলবো ক্রি ! এ সব আমাতে বেশ খুলেছে,—আমি আয়না নিয়ে দেখেছি—ঠিক যেন বিয়ের বরটা ।

সাকিনা । যা—খুলে আয়গে যা !

বাঁদি । না শাহাজাদি ! আমি এর চূড়ান্ত না ক’রে ছাড়বো না । পুরুষের সাজ যখন চড়িয়েছি গায়ে, তখন তাদের সব কাজগুলোই ক’রে দেখবো, যেমতামুখ হওয়া ভাল কি পুরুষ হওয়াই अच्छা ? আমি এরই

মধ্যে অনেক কাজ করেছি। এই মেজাজে দিল্লীর অর্ধেকটা ঘুরেছি, ঘোড়ায় চড়েছি, তলোয়ার খেলেছি, হো-হো হেসেছি, ধেই-ধেই নেচেছি, বীর-রসে বস্তুতা করেছি, সবই একরকম দেখেছি,—এইবার একটা বাকী।

সাকিনা। কি ?

বাদি। তুমি যদি অভয় দাও তো বলি।

সাকিনা। বল না !

বাদি। তুমি ঐ রকম মুচ্‌কি মুচ্‌কি হাস, আর আমি তোমা', পাশটীতে ব'সে গলাটা জড়িয়ে ধ'রে বলি—প্রাণেশ্বরী !

সাকিনা। আরে ম'লো, তোর তাতে কি হবে ?

বাদি। তবু দেখা যাবে পোড়ারমুখোরা এতে কি রস পায় !

সাকিনা। দূব হ' বলছি—দূব হ' !

বাদি। আচ্ছা, তবে না হয় এই আমি একটু দূরে বসি। তুমি না করবে কর, আমি তোমার মুখপানে ফাল্‌ফাল্‌ ক'রে চেয়ে থাকি। সে রকমও তো হয় ! তাতেই না কি আবার বেশী জমাটা ! [উপবেশন ও বাইজীগণের প্রতি] এই ! তোরা গান কর ! আমি যেন তোদের পিয়ারের বঁধু ! আমায় না দেখলে তোরা দিশেহারা ! আজ যেন বহু দিনের পর আমায় পেয়েছিস্, বুঝেছিস্—এই রকম !

বাইজীগণ।—

গীত ।

ও আমাদের প্রাণের বঁধু ! ও আমাদের কানেব তুল !

আমরা তোমার লম্বা কোচায় জড়িয়ে ধরা সেরাকুল ॥

ফুলের বাসর আমবা তোমার, আমাদের তুমি ফাগুন মাস,

আমরা তোমার আতরদানি, তুমি আমাদের গোলাপ-পাশ,

আমাদের তুমি যন্ত্রা-কাস, আমরা তোমার অঙ্গশূল ॥

(১১৩)

তুমি আমাদের চোখের বালি, আমরা তোমার পিঠের ছড়ি,
মুখে আঙুন আমরা তোমার, তুমি আমাদের গলায় দড়ি,
আজ টিয়েয় পেঁচায় জড়াছড়ি, মস্জিদেতে ঘেঁটু ফুল ॥

বাদি । আরে, তোরা থেমে গেছিস্ ! আমার একটু অলস এসেছে,
অমনি চুপ ! আমি যে লম্বা স্বপন দেখেছিলাম—কত পরী আসমান হ’তে
নেমে এসেছে, আমার চারিদিকে ঘিরে দাঁড়িয়েছে ; কেউ বাতাস করছে
—কেউ গোঁফে চারা দিয়ে দিচ্ছে—কেউ ছুটে এসে কোলে পড়ছে !
এঃ ! সব মাটি করলি—সব মাটি করলি !

জুলেখা । এইবার ঐ পরীরা আসমান হ’তে নেমে এসে তোমার
কোলে হৌঁচট খেয়ে পড়বে ।

বাইজীগণ ।—

গীত ।

জান যাতি হায় দিল লাগানে সে ।
গুনলো আয় জানে মন ঠিকানে সে ॥
ওয়াছায়ে ওয়ানুলে পর লোগে মেহদি,
খুন হোতা হায় কিন্ বাহানে সে ।
খুব জনোয়া মেখা দিয়া তুনে,
কোই পুছে তো বাত ঠিকানে সে—
কোন্ দিল্লে ভালা লাগায়ে দিল্,
আপ্ মাস্হর হায় জমানে সে ।

ফিরোজ উপস্থিত হইয়া দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া পড়িল ।

ফিরোজ । এ কি ! সাকিনার কক্ষে গুরুব ! অসংযত—অব্যবস্থ—
অনুগৃহীত অবস্থার ! কোথায় এলুম—কোথায় এলুম ! এই কি নারীর
নিজ মূর্তি ? এই কি জগতের গুপ্ত রহস্য ? মা ! মা ! মর্ত্য বলেছ
তুমি ; আমি অতটা ভাবতে পারি না, কখনও পড়ি নাই এক্সপ কেক্রে ।

সত্যই এ দৃশ্যে পুরুষের প্রাণে কিছুই থাকতে পারে না। কিন্তু মা!
আমি অমৃতপ্ত নই তোমার সঙ্গ ছেড়েছি ব'লে; তোমাতে পর্যন্ত আমার
স্থণা আসছে—তুমিও এই জাতি! কি করি—কি করি? কি উপায় এ
জালা-নির্করণের? হত্যা! হত্যা! না—নারী-হত্যা—নারীর এ দুর্ব্যবহার
হ'তেও পুরুষের অপকীর্তি। কিন্তু—এর প্রতিবিধান—না, আমি পুরুষ!
[উদ্দেশে] বালক! বালক! তুমি কি জ্যোতিষ জানতে? কেন শুনি
নাই তোমার কথা! না—ঠিক হয়েছে! আমার মজ্জাগত একটা ধাঁধা
কেটে গেল! বুঝতে পারলুম, জীর ওপর স্বামীর দাবী কতটুকু—
কতক্ষণের! স্থির হ'য়ে গেল এ জীবনের লক্ষ্য—প্রার্থনা—পরিণতি।

[প্রস্থান।

সাকিনা! কার পায়ের শব্দ—কার পায়ের শব্দ? কে চ'লে গেল?
জুলেখা!

জুলেখা। কৈ কেউ তো নাই!

সাকিনা। না—কে এসেছিল—নিশ্চয় এসেছিল! সামনের পাহারা
এখন কার?

জুলেখা। কোতোয়ালীর।

সাকিনা। কোতোয়ালি! কোতোয়ালি!

কোতোয়ালীর প্রবেশ ও অভিবাদন।

সাকিনা। কোন্ আয়া হিঁয়া?

কোতোয়ালী। আউর কোই নেই আয়া হজুরাইন! শাহাজাদা
আকে চলা গিয়া!

সাকিনা। শাহাজাদা! সর্বনাশ! উক্কো কাহে ছোড়া তোম?

কোতোয়ালী। হজুরাইনকো ছক্কুন তো'উসিমাফিক থা।

সাকিনা । উসিমাফিক থা ?

কোতোয়ালী । হাঁ হজরৎ ! জুলেখা হামকো বাতায়—আউব কোহ কো মৎ ছোড়ো, শাহাজাদা আনেসে সেলাম দেও ।

জুলেখা । [ভীতকণ্ঠে] আমার দোষ নাই হজরৎ ! বাদি আমায় ঐ রকম বলতে বলেছিল ।

বাদি । বাঃ—তা বলবে না ! একবার এই রকম ফটক আটকে, ভাল ক'রে কথা না ক'য়ে কত আক্ষেপ কত কাণ্ড ব'য়ে গেল ; আবার তাই ! আবার তোমার সঙ্গে কে সেই বনে বনে বিজয়-নগর বেরোবে বল দেখি ? তাই বলি, তোমাদের মেলা-মেশা ভাষ-সাব হ'য়ে যাক । মন্দ করেছি কি ?

সাকিনা । বাদির বুদ্ধি কি না ! তাই যদি কর্লি, তার মাঝে আবার এ রঙ্গ নিয়ে বস্লি কেন ? কি হ'লো বুঝ্লি ? আমার পোড়া নাসব যে আরও পুড়ে গেল । বা হ'চ্ছিলো, তার মার্জনা ছিল,—এ দাগ বে মিলোবার নয় !

বাদি । ও—আমি বুঝতে পারি নাই শাহাজাদি, যে, তিনি এরই মধ্যে এসে পড়বেন ! আমার ঝক্কারি হয়েছে ।

সাকিনা । তোর ঝক্কারি নয়—তোর ঝক্কারি নয় ! ঝক্কারি আমার—তোকে মাথায় তুলেছি । [বাইজীগণের প্রতি] এই—তোরা যা ! [বাইজীগণ চলিয়া গেল] স্বামি ! স্বামি ! নিজে জলবার জন্ত উপকরণ সংগ্রহ করছিলুম, কিন্তু আবার তোমাকেই যে জালায় ওপর জালালুম । বিয় খাবো ? না ; নিজেই নিষ্কৃতি পাবো—কিন্তু তাঁর আগুন ? [কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া] বাদি ! আমার মহল কাগ্লাস, কেউ যেন না জানতে পারে আমি এখানে নাই । যতদিন না কিরি, কারো দেখা করতে আসা নিষেধ ; কারো না—এমন কি গিহারও না ।

[প্রস্থান ।

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক ।]

দাক্ষিণাত্য

বাঁদি । কি হ'তে আবার কি হ'য়ে গেল দেখ । কি আব ক'ছি,
ভালোর তো কাল নাই ! যাই, এখন এ সব খুলিগে, আব খানিক থাকলে
বমি হ'য়ে যাবে । ধন্তি তোরা পুরুষ জাত ! গড় ক'রি তোদেব গোঁফ-
দাড়ীর সহিকে ! চবম হ'য়ে গেল তোদেব বেশ ধবার,--বদনাম পর্যন্ত ।
খুব তোবা ।

[প্রস্থান ।

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক ।

আবেদীনেব কক্ষ ।

আবেদীন ও উমেদ-আলি ।

উমেদ । আজ আমাব বাকী কথাগুলো বলবো পুল তোমায় ; 'জার,
বোধ হয় অবসব হবে না ।

আবেদীন । কেন পিতা ?

উমেদ । আমি দাক্ষিণাত্য যাচ্ছি— গঙ্গু, জাফর-খাঁব বিরুদ্ধে যুদ্ধে ;
তারা দেবগিবি দখল করেছে ।

আবেদীন । দখল করেছে ? বাঃ—ধর্মরাজ্য বসেছে ।

উমেদ । শোন পুল, আমার জীবনী । আমি মহারাষ্ট্রীয় ক্ষত্রিয় ;
নাম ছিল উমেশ্বর সিং , ঐ দেবগিরিই আমার জন্মভূমি ।

আবেদীন । সুন্দর ! সুন্দর আখ্যায়িকার প্রথম পরিচ্ছেদ ।

উমেদ । তারপর আমি মুসলমান হ'লুম, মুসলমান-কুমারী তোমার
জননীকে বিবাহ ক'রে ।

আবেদীন । আরও সুন্দর ! আরও সুন্দর এর দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ !
প্রেমেব রাজ্যে জাতিভেদ নাই ।

উমেদ । না পুত্র ! এইখানটায় তোমার সঙ্গে আমার অনৈক্য ।
আমি তোমার জননীকে বিবাহ করেছিলুম আসক্তিতে নয়—বিরক্তিতে ।
মুসলমান-ধর্ম গ্রহণ করেছি প্রেমের বশে নয়—প্রতিহিংসায় ।

আবেদীন । ব'লে যান—ব'লে যান, শেষ পর্য্যন্ত এ অনৈক্য থাকবে
না । সকল উপাখ্যানেরই প্রথমাংশটা নানাপ্রকার রহস্যগর্ভ, সারভাগ
এক ।

উমেদ । শোন পুত্র সে রহস্য । বোধ হয় জান, মহারাষ্ট্রীয় প্রদেশটা
পূর্বে হিন্দুব অধিকারে ছিল ? যদিও আমি চক্ষে দেখি নাই আর্য্যগণের
সে মধ্যাহ্ন, জন্মাবধিই মুসলমানের অধীন,—তা হ'লেও বাল্যকালে
বুদ্ধদের মুখে তার গল্প শুন্তুম, প্রতি বর্ণনায় তাদের দীর্ঘশ্বাস অল্পতব,
কল্পতুম, সে কাল আর এ কালের তুলনায় তাদের চোখ দিয়ে শতধারা
ছুটতে দেখতুম । ভাবতুম—মানুষ চেষ্টা করলে আবার আসে না কি
সে কালটা ফিরে ? জীবনটা সেই সময় হ'তেই কেমন এক রকম হ'য়ে
গেল । যৌবনে পা দিয়েই তার স্মরণে থুঁজতে লাগলুম । কিন্তু
দেখলুম—দেশের দ্বারা কোন সাহায্যের ভরসা নাই । স্থির করলুম,
এর উপায়—একমাত্র শত্রুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা । মুসলমান হ'লুম—রাজ-
সরকারে চাকরী নিলুম, লুকিয়ে রাখলুম প্রাণের ভিতর—ছুঁচ হ'য়ে
চুকছি, কাল হ'য়ে বেরুবো ।

আবেদীন । তা তো কৈ পারেন নি ! হেরেছেন তো সম্রাটের
দক্ষিণ হস্ত, সাম্রাজ্যের সর্ব্ব-সর্ব্বা, কিন্তু হ'লো কৈ সে উদ্বেগসাধন ?
বাকে নষ্ট করতে এসেছিলেন, আজ তারই রক্তার জন্ত অজ্ঞ ধ'রে এদেশ
গুদেপ করছেন,—পড়েছেন সেই প্রেমেই ।

উমেদ । বলতে পার আবেদীন ! কেন আমার এমন হ'লো ?
কিসের জন্ত আমি আমার সত্তা হারিয়ে বসলুম ? ভুলে গেলুম—দেশ,
জাতি, বাল্যের দেখা বৃদ্ধদের সে অশ্রুরেখা,—সার ভাবলুম শত্রুর পূজা ?

আবেদীন । মাকে ডাকি—মাকে ডাকি ; রাজনীতিতে এসে
পড়লেন ! এর কারণটা আমি বেশ গুছিয়ে বলতে পারবো না ; তাঁর
এ সব বিষয়েও চমৎকার ব্যুৎপত্তি । মা ! মা !

মঞ্জুলা উপস্থিত হইল ।

মঞ্জুলা । না পুত্র, এটায় আর আমার কথা চলবে না ! আমারও
অবস্থা ঠিক ঐ মত । আমিও তোমার পিতাকে যে বিবাহ করেছিলুম,
সেও প্রেমে নয়—ঐ প্রতিহিংসায় । শোন তবে আমারও সে রহস্যটা !
আমার জন্মস্থান পাঞ্জাব—আমিও ক্ষত্রিয়-কন্তা । পাঞ্জাবীরা যে সময়
বিদ্রোহী হই, সম্রাট তোমার পিতাকে সসৈন্তে সেখানে পাঠান । তিনি
অতি নিষ্ঠুরভাবে সেখানকার বিদ্রোহ দমন করেন । অগ্নিদাহ, অবৈধ
অত্যাচার, আমার পিতা—ভ্রাতা—আত্মীয়বর্গের অন্তর মৃত্যু আমি
চোখের সামনে দেখি । আমারও প্রতিহিংসা জাগে, আমিও তাবি—
ঘনিষ্ঠতা ব্যতীত এর শোধ নেবার দ্বিতীয় উপায় নাই । কুমারী ছিলাম—
বিবাহ করলুম তোমার পিতাকে । প্রেম-অভিনয়ে নয়—বুকে ছুরি
বসাতে । কিন্তু পুত্র, আমিও আমার থেই হারিয়ে ব'সে আছি । বিবাহ-
কালীন সেই কর-স্পর্শের সঙ্গে সঙ্গে কি যে তাড়িৎশক্তি তোমার পিতা
আমার মধ্যে প্রবেশ করালেন, আমিও দেখতে পাচ্ছি না আবেদীন,
আমার সে পিতৃহত্যা, দেশধ্বংস কোন্ দিকে গেল—কি হ'লো ?

উমেদ । তুমিই বল—তুমিই বল পুত্র, যা জান । এ সব আমাদের
কি ? কেন হ'লো এমন মতিভ্রম ? কোথায় গেল আমাদের আশিষ ?

আবেদীন । আপনি কি আবার ফিরিয়ে নিতে চান পিতা, আপনার প্রেমে পরিণত সে প্রতিহিংসায় ?

উমেদ । পেলে মন্দ হ'তো কি ? অন্ততঃ এই সময়টার জন্ত ! দেখ না কি হ'য়ে গেছি ! যে জন্মভূমির উদ্ধারে জাতি-ধর্ম ত্যাগ ক'রে জীবনপণে এতদূর নেমে এসেছি, আজ চলেছি—অপরের উদ্ধৃত তারই ধ্বংসে । এ প্রেম না মদিরা ? সন্ত্রাটের এ ভালবাসা না ভেদনীতি ? উচ্চপদ দান না বর্শাকরণ ?

আবেদীন । মা !

মঞ্জলা । আমি আর চাই না পুত্র, যা গেছে । মদিরাই হোক—বর্শাকরণই হোক, আমি যখন তাকে প্রেম ব'লে মেখে নিতে পেরেছি, তাতেই আমার তৃপ্তি ! তবে এখন আমি এই চাই, আমার স্বামীতে আর যেন সে পাশবিকতা না আসে ।

আবেদীন । এই তো মীমাংসা হ'য়ে গেল পিতা, আপনারও সকল জিজ্ঞাস্তার—সব কর্তব্যের । যে পথ ধ'রে এসেছিলেন, সে পথে প্রতিহিংসা এই রকম প্রেমেই দাঁড়িয়ে যায় । ভালই করেছেন সন্ত্রাটকে ভালবেসে,—তবে আর একটু করুন না—এইবার মায়ের দৃষ্টান্তে, ভালবাসার বস্তুতে যেন আর যুগার দাগ দেখতে না হয়—সন্ত্রাট যাতে আর এ অত্মায় হত্যাকাণ্ডগুলো না করেন ।

উমেদ । তা হবে না পুত্র ! ~~সন্ত্রাট যা চিরদিন ক'রে আগুছেন, তাই করবেন । আর বত বড়ই ইহা আমি, সন্ত্রাট, সন্ত্রাট, আমি-আমি ! কি কখনো আমার তাঁকে ফেরাবার ? আর থাকলেও সে শক্তি প্রয়োগের প্রবৃত্তি আমি হারিয়েছি । পুত্রাই যখন দাঁড়িয়ে গেছে এ জীবনের পরিণতি, তাঁর তৃপ্তিই আমার শান্তি ।~~

মঞ্জলা । ওকে ঠিক পুত্রা বলে না আমি ! ও তোবামোদ । তোমার

পূজা করি আমি, তোমায় ভক্তি করি, ভালবাসি ; কিন্তু তার মাঝে তোমার পদস্থান দেখলে ছাড়ি না। যদি প্রকৃত পূজা করতে চাও, সম্রাটকে ফেরাও,—না পাব সব দাঁড়াও। এ যুদ্ধে তিনি অস্ত্র কাকেও পাঠান।

উমেদ । না মঞ্জলা ! এ যুদ্ধটার আমার যেতেই হবে। এ যুদ্ধ যে আমারই দায়ে ! গঙ্গ, জাফবকে সম্রাট শত্রু করেছেন, সে যে আমাকেই বাঁচাবার জন্ত।

মঞ্জলা । না স্বামি ! তোমাকে বাঁচাবার জন্ত নয়, প্রকারান্ত্রে সম্রাটের নিজে বাঁচবার জন্ত।

উমেদ । নিজে বাঁচবার জন্ত ?

মঞ্জলা । হাঁ,—তিনি বুঝে নিয়েছেন—তোমাকে বাঁচিয়ে বাথলে অনেক দিক দিয়ে তাব বাচোয়া, অনেক কাজ তিনি তোমার দ্বারা করিয়ে নিতে পারবেন। তাব উৎকট চণ্ডনীতিব নিক্সিবাদী সহচর একমাত্র তুমি,—তুমি গেলে আব তোমার জোড়াটা মিলবে না।

আবেদীন । ক্ষান্ত হোন্ পিতা এ যুদ্ধে। শুদ্ধ সম্রাটকে ভালবাসলে তো আপনার চলবে না ! সাম্রাজ্যকে ভালবাসাই প্রকৃত রাজভক্তি। ভালবীর মূর্তি অত শীর্ণ সীমাবিশিষ্ট নয় যে, তাকে গণ্ডীর মধ্যে সঙ্কচিত ক'রে রেখে দেবেন। এনেছেন বখন প্রতিহিংসায় প্রেম, হোক না প্রেমের একাবিপত্য,—ফুটেছে যদি পল্লবে ফুল, পড়ুক না সে দেবতার পায়ে—দেশের স্বাণে—দেশের পূজায় !

উমেদ । [নীরব]

মঞ্জলা । দেবী আছে পুত্র, দেবী আছে ।, তোমার ধন্য জীর্ণ করবার দেশের এখনও দেবী আছে। বাও স্বামি, যুদ্ধে ; তবে অস্ত্র তোলবার পূর্বে এই কথাটা বিচার ক'রো, সম্রাট যেমনি তোমায় জোর ক'রে বৃত্ত

হ'তে বাঁচিয়েছেন, গঙ্গু ব্রাহ্মণও তেমনি মার্জনা ক'রে জন্ম জন্ম অমৃত্যুতাপ
হ'তে তুলেছেন। কে বড়? কে প্রীতির? কার ছায়া কুশলময়?

[প্রস্থান।

উমেদ। পুত্র! পুত্র! অনেকটা যেন দেখতে পাচ্ছি আমাকে—

ফিরোজ উপস্থিত হইলেন।

ফিরোজ। উজীর সাহেব! এখনও দাঁড়িয়ে আছেন যে? দিল্লীর
সর্বস্ত শক্তি সজ্জিত—শ্রেণীবদ্ধ—গমনোন্মুখ। সম্রাট সকলের সমক্ষে
স্বহস্তে আপনাকে অসি-চন্দ্র-শিরজ্ঞাণ দিয়ে সম্মানিত করবার জন্ত ব্যস্ত,
আপনি এখনও করছেন কি? চলুন।

উমেদ। [স্বগত] আবার অন্ধকার—আবার বধির করলে—আবার
সই নেশা।

ফিরোজ। এ কি! কথা ক'চ্ছেন না যে? এই, কি আপনার
বিদায় নিতে আসা? বাধা পেয়েছেন বুঝি? হিঃ! ভারত-সম্রাটের
অমুগ্রহ, দিল্লী-মসনদের বিশ্বাস, মহম্মদ তোগলকের ভালবাসা, এর
কাছে বাধা? এখনও নীরব যে! স্পষ্ট বলুন, এ সম্মান আপনি চান,
না প্রত্যাখ্যান করেন? আমার দাঁড়াবার সময় নাই।

উমেদ। কুমার! আপনিও দেখছি তা হ'লে সম্রাটের আদেশ-
পালনে বদ্ধপরিকর!

ফিরোজ। যদিও প্রকাশ তাই, কিন্তু এখন আর আমি ঠিক সম্রাটের
আদেশে পরিচালিত নই উজীর সাহেব! আমি চলেছি, জীবনের
উপেক্ষিত—মর্শাহত—মৃত্যুর উপাসক, বঙ্কা-স্কন্ধ হুজুর তরঙ্গের স্তায়
অনাথ—অবিরাম—অনন্তের আলিঙ্গনপ্রয়াসী; একটা নিমেষও এ
জগতে দাঁড়াবার অধিকারী নই ব'লে।

উমেদ । চলুন কুমার ! সত্তর আমি সম্রাটকে সেলাম দিচ্ছি ।

ফিরোজ । আসুন, একটা মূর্ত্তও যেন আর অনর্থক না যায় !
সম্রাট উৎকণ্ঠিত জয়াশায়—ধরিত্রী গুরুকণ্ঠ পিপাসায়—আমি উন্মত্ত
জগতান্তরে যাবার নেশায় । [প্রস্থান ।

উমেদ । যেতেই হ'লো পুত্র ! পারলে না তোমরা আমার হাত
ধ'রে তুলতে । আর একটা কথা আমার বলতে বাকী থেকে গেছে পুত্র !
চেপে রেখেছিলুম, না—আর কাজ নাই, শুনে নাও । তুমি যখন
কাশীতে সংস্কৃত অধ্যয়ন কর, তোমাকে সংবাদ দিয়েছিলুম—তোমার
গর্ভধারিণী আর সহোদরা শিশু-ভগ্নীর একসঙ্গে মৃত্যু হয়েছে । মিথ্যা সে
সংবাদ । পাঞ্জাবে আমার এই দ্বিতীয়বার বিবাহ করা শুনে আমার দিল্লী
প্রত্যাগমনের পূর্বেই তোমার মা অভিমানে তিন বৎসরের শিশুকন্যাকে
নিরে পৃথ্যাগিনী হয়েছেন । আমি বহু অমুসন্ধানেও তাদের কিনারা
পাই নাই । পাছে তুমিও হুঃখিত হও—দোষারোপ কর আমার এই
বিবাহের ওপর, তাই বাধ্য হ'য়ে তোমায় ঐ মত সংবাদ দিয়েছিলুম । বোধ
হয় তারা বেঁচে নাই, তবু পার তো খুঁজে দেখো ।

[প্রস্থান ।

আবেদীন । [বজ্রাহতের শ্রায় স্তম্ভিত হইল ।]

মঞ্জুলা উপস্থিত হইল ।

মঞ্জুলা । . চ'লে গেল ?

আবেদীন । হাঁ মা ! বুকে আর একটা নূতন ষা মেরে ।

মঞ্জুলা । শুনেছি তাও । কি করবো পুত্র ! শত চেষ্টাতেও বাঁচাতে
পারলুম না ।

আবেদীন । বাঁচাতে পারলে না ! তবে কি এরা বেঁচে নাই ?

মঞ্জুলা । এবার কথা বলতে পারি না, তবে তোমার মা আর নাই ।
 শোন তার পনের ঘটনা । এ গৃহে প্রবেশ ক'রেই যখন আমি শুনলুম
 এ গৃহেব কত্রী একজন ছিলেন—স্বামী দ্বিতীয় বিবাহিত, অপবেব প্রণয়-
 পিপাস্ত শুনে তার নির্বিবাদ সুখেব জন্ত সর্বস্বে জলাঞ্জলি দিয়ে নিরুদ্দেশ,
 প্রাণে বড় আঘাত লাগলো আবেদীন ! তোমার পিতা যদিও খুঁজ-
 ছিলেন, তাতে আমাব তৃপ্তি হ'লো না ; নিজেই বেবোলুম—তোমাব
 পিতার কাছে তীর্থদর্শনেব ভাগ ক'রে । অনেক ঘোরাঘুরির পর একদিন
 সন্ধ্যার সময় কাশীতে নির্জন গঙ্গাতীরে তাকে ধরলুম,—বোধ হয়
 গিয়েছিল তোমারই সন্ধানে ; তখন তার কোলে সেই শিশুকন্যা ঘুমন্ত
 অবস্থায় । হু-জনে দাঁড়িখে অনেক কথাবার্তা হ'লো । আমি বুঝতে
 পারলুম না পুত্র, বড়ই ভুল ক'বে ফেললুম ; আপনাব পরিচয় প্রকাশ
 ক'রে দিলুম । কি বলবো আবেদীন, তখন তার মৃষ্টিটা ! কোটবগত
 চক্ষু ছটো জল জল ক'রে জ'লে উঠলো—শীর্ণ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ শুক কাঠ
 সোজা হ'রে দাঁড়ালো,—মুখে একটা কথা নাই, কেবল ঘন ঘন অধরোষ্ঠেব
 ক্ষুব্ধ । আমি আঁকে উঠলুম ! পরক্ষণেই আবার সে মৃষ্টি শিথিল—
 সলজ্জ—দেবকান্তি । চক্ষে বিন্দু বিন্দু অশ্রু—অধরে নৈরাশ্রের হাসি—
 সর্বাস্থ্য ত্যাগের উজ্জল দীপ্তি ! আন্তে আন্তে ঘুমন্ত কন্যাটিকে আমাব
 কোলে তুলে দিলে । আমি একটু আনমনা হয়েছি মাত্র কন্যাটির চুম
 খেতে, কিবে দেখি, সে আর নাই—একেবারে গঙ্গার গর্ভে । আমি চেষ্টা
 উঠলুম, কিন্তু কেউ ছিল না সেখানে ; কি করি তখন, শিশুটিকে সেইখানে
 শুইয়ে নিজেই বাঁপিয়ে পড়লুম—ধরলুম ! কিন্তু আবেদীন ! অদৃষ্ট
 প্রতিকূল, উঠতে পারলুম না,—একটা ঘূর্ণিতে হু-জনকেই কোন্ দিকে
 তলিয়ে নিয়ে চ'লে গেল । তারপর কাশীর খানিক দূরে কি একটা
 জায়গায় কতকগুলো মাঝি আমাদের হু-জনকে সেই জড়াজড়ি অবস্থাতেই

তোলে, অল্প চেষ্টাতেই আমার চেতন হয়। কিন্তু বহু ব্যাপারেও সেই হতভাগিনীর চেতনা আর ফিরলো না। আমি কপালে যা মারলুম,— মারুষের যা পুঁজি। তারপর একটু সামর্থ্য পেয়ে শিশুর অশেষণে উঠলুম; তখন প্রায় রাত্রি প্রভাত হ'য়ে এসেছে। কিন্তু আবেদীন, সেখানে গিয়ে আর সে শিশুকেও পেলুম না; বিফল-মনোরথে ঘবে ফিরলুম। ছুঁখ ক'রো না পুত্র! বা ঘবার—গেছে।

আবেদীন। কিছু যায় নি মা, কিছু যায় নি! মা গেছে, আবাব আমি মা পেয়েছি আরও মহিমময়ী—আরও কন্যকুণ্ঠা—আরও ধর্মপ্রাণা—গর্ভধারিণী আমার সে মা হ'তেও। আমার প্রাণে আর কোন অভাব নেই মা! আক্ষেপ একটু সেই অসহায়া বালিকার জন্ত। আমি তো মা হ'তেও মা পেয়েছি; সে যদি বেঁচে থাকে, অভাগিনী আজ মাতৃহারা! মজ্জুলা। না আবেদীন! সে যদি বেঁচে থাকে, সেও নিশ্চয় মা পেয়েছে। জগতে আরও নারী আছে তো! স্থির জেনো পুত্র, সংসারে এই নারী-জাতিটা শুদ্ধ মা হওয়ার জন্তই ঘুরে বেড়াচ্ছে, তার জন্মের আর কোন উদ্দেশ্য নাই। তবে কেউ গর্ভে ধ'রে মা, আর কেউ মর্শে ধ'রে আপনা হ'তেই মা!

আবেদীন। তুমি আমার সেই মা! তুমি আমার সেই মর্শ হ'তে প্রসব করা মহাশক্তিশালিনী মা! চল মা, আজ মাতা-পুত্র এক সঙ্গে ব'সে একটু আক্ষেপ করিগে—গর্ভে ধরা মায়ের ছেলে যার, তাদের জন্ত। এ মায়ের মুখ তারা দেখে নাই—এ মর্শ-বীণা তাদের কানে বাজে নাই—এ বুকের শক্তি-সুধার একটা চুমুকও তারা আনন্দ করতে পায় নাই।

মজ্জুলা। চল পুত্র, কাজ এসেছে। সত্যই কাঁদবার পালা এইবার আমাদের মাতা-পুত্রের। [উভয়ের প্রস্থান।

সপ্তম গর্ভাঙ্ক ।

বিদ্যাচল—শিবির-কক্ষ ।

ফিরোজ একাকী ভ্রমণ করিতেছিলেন ।

ফিরোজ । কতদূর আর দেবগিরি ! ক-দিনের পথ এ উদ্ধাম পিপাসার সে শান্তি-সরোবর ? কতখানি ব্যবধান আর মৃত্যুর সঙ্গে আমার ? সৈন্তগণ পথশ্রান্ত, নিশ্চিত্তমনে বিশ্রাম করছে, কিন্তু আমি বিশ্রামের মাঝেও ছুটেছি নক্ষত্রবেগে নিয়তির হাত ধরে—জীবনের পরপার লক্ষ্য করে । মা ! অভাগিনী জননি ! জানি না তুমি কোথায় ? অশ্রু আসছে তোমার জন্ত চোখের কোণ ছাপিয়ে, কিন্তু আবার শুকিয়েও যাচ্ছে, যে মুহূর্তে স্মরণ হচ্ছে—তুমিও এই স্ত্রী হ'তেই মা হয়েছ ! কে ?

জনৈক প্রহরী আসিয়া অভিবাদন করিল ।

প্রহরী । একজন বালক আপনার সহিত দেখা করতে চায় । এর পূর্বেও একবার দেখা হয়েছিল ।

ফিরোজ । ও—বোধ হয় সেই বালক ! পাঠিয়ে দাও প্রহরি !
[প্রহরীর প্রস্থান] কে এ বালক আমার পিছু-পিছু ঘোরে ?

বালকবেশে সাকিনা উপস্থিত হইল ।

সাকিনা । আপনি এখনও জেপে আছেন যে ? শিবির শুদ্ধ হুয়েছে !

ফিরোজ । আমি এ নিজাকে জয় করে ফেলেছি বালক, আর একটা নিজার আশায় । এখন তুমি কি করে এ ঘোর রাজ্যিতে ?

সাকিনা । আমিও রাজি-দিনকে সমান করে নিয়েছি শাহাজাদা

আর একটা আলোকের নেশাঃ ! এখন জান্তে এলুম, এই দু-দিনের মধ্যে শাহাজাদার আবার এ বৈরাগ্য এলো কেন ?

ফিরোজ । বৈরাগ্য আসক্তি তো এর মধ্যে কিছু নাই বালক ! বলেছিলুম তোমার কাছে, স্থির করবো আমার কোন্টা শ্রেয়ঃ,—জীবন-ধারণ না জীবনপাত ! তাই তার একটা স্থির করেছি ।

সাকিনা । বুঝেছি, যা হ'য়েছে । জীবন কক্ষে অল্প পুরুষকে দেখেছেন, না ?

ফিরোজ । তুমি কে ? তুমি কে ? সম্রাট-হারেমের সকল সংবাদ রাখ, তুমি তো সামান্য নও দেখছি !

সাকিনা । সম্রাট-হারেমের সংবাদ রাখলেই কি সে জগতে একজন অসামান্য হ'য়ে গেল শাহাজাদা ?

ফিরোজ । তবে তুমি কি জ্যোতিষ জান বালক ?

সাকিনা । কেন কুমার ?

ফিরোজ । যা বলছো, বর্ণে বর্ণে সত্য । যা বলেছিলো, গিয়েও দেখলুম ঠিক তাই ।

সাকিনা । আমি কি বলেছিলুম আপনাকে ?

ফিরোজ । আমার জী—

সাকিনা । কৈ—না ! তবে হাঁ, বলেছিলুম বটে তার যথেষ্ট-চারিতার কথা । অতদূর তো কৈ বলি নি !

ফিরোজ । বল নি,—স্পষ্ট বলতে হয় তো সঙ্কোচ হয়েছিল । কিন্তু তোমার কথার উদ্দেশ্য ছিল তাই, যখন আমি প্রত্যক্ষই তা দেখলুম ।

সাকিনা । না শাহাজাদা ! আপনার গুণে ভুল হয়েছে, আর আপনি দেখেছেনও ভুল ।

ফিরোজ । ভুল দেখেছি ? আমি—এই চোখ দুটোতে ?

সাকিনা । যে চোখ দিয়ে মানুষ সত্য দেখে, ভুলও দেখে, সেই চোখ দিয়েই কুমার ! যাকে পুরুষ ব'লে আপনি ধারণা করছেন, সে পুরুষ নয়—নারী । তবে ছিল বটে সে সময় পুরুষের পরিচ্ছদেই ।

ফিরোজ । বালক ! বালক ! তোমার প্রত্যেক কথাই সত্য ব'লে আমার বিশ্বাস ; কিন্তু এ অসম্ভব—হ'তে পারে না । তবে সত্য হোক—মিথ্যা হোক—না বল্ছো, ঐটে কোন রকমে দিন কয়েকের জন্ত আমার প্রাণে বদ্ধমূল ক'রে দিতে পার, আমি শান্তিতে মরি ?

সাকিনা । এ বদ্ধমূল ক'রে দেবার কিছু তো আমার কাছে নাই শাহাজাদা ! সত্য চিরদিনই সত্য, তাকে প্রকাশ করবার জন্ত কোন ভাব, কোন ভাষা কোন প্রমাণ-প্রয়োগ আজও খাটে নহে ; সে স্বতঃই স্বপ্রকাশ ।

ফিরোজ । সে কে ? সে কে তবে বালক, পুরুষের বেশে ?

সাকিনা । তার ছরদুট—তার নিয়তি—পবিত্র হবার উপকরণে তার পূর্বকৃত কন্ম-বোজের অঙ্কুরিত সর্বনাশ ! [চক্ষে অশ্রুবিন্দু ঝরিল]

ফিরোজ । ওকি বালক ! তুমি কঁাদ্ছো ?

সাকিনা । পুরুষের বেশে যে ছিল শাহাজাদা, সে সেই অভাগিনীর সমব্যথী বাদি ।

ফিরোজ । বাদি ! তার ও বেশ ধরার কারণ ?

সাকিনা । আপনারই জন্ত শাহাজাদা ! আপনাকে বিজয়-নগর হ'তে উদ্ধার কর্ত্তে পাঠাবার জন্ত সে তার বাদিকে নিজের হাতে ঐ বেশে সাজিয়েছিল ; তবে যেতে হয় নি আর, তার পূর্বেই আপনি মৃত্যু । জাল রচনা করেছিল শাহাজাদা—আপনার উদ্ধারে, কাজে লাগলো না, কাজেই সে তো আর শুধু শুধু যাবার নয়, যার জাল তাকেই জড়িয়েছে ।

ফিরোজ । এ সব তুমি আবার কি বল্ছো বালক ? আমার উদ্ধারে

তার এত উত্তোগ ? স্বামীর প্রতি তার এত মমতা ? সে আমার ভালবাসে ?

সাকিনা । ভালবাসা কাকে বলে, সে কখনও জানে না শাহাজাদা ! তবে সে আর সে নাই । তার অগ্নিগর্ভ চক্ষে এখন অবিরাম অশ্রুধারা । তার মৃত্যু হয়েছে কুমার, আপনি যার কথা বলছেন ! এ বোধ হয় তার শরীরে আর কেউ ! এর দেহ, মন, চিন্তা, চৈতন্য, অস্তিত্ব, ঈশ্বর—সব একমাত্র আপনি ।

ফিরোজ । বালক ! বালক ! যার মুখ দিয়ে কোরাণের বাণী নির্গত হয়েছিল, তার মুখ হ'তেও তোমার মুখ পবিত্র । তুমি কাছে এস—

সাকিনা । না কুমার ! ভালবেসে থাকেন, দূর হ'তেই দেখুন আমার, রাখামাখি করবেন না আমার সঙ্গে । আমি ইষ্টপূজার ধূপ—গন্ধ পাচ্ছেন বেশ, কিন্তু আমি পুড়ছি ; আগুনের ক্রিয়া আমার শিরায় শিরায় ।

ফিরোজ । তুমি কে ? তুমি কে ? বালকের বেশে বল তুমি কে ?

সাকিনা । আমি ধূপ—আমি ধূপ ! আশীর্বাদ করুন, আমি পুড়ে ছাই হ'য়ে যাই—আমার গন্ধ যেন আমার দেবতাকে শাস্ত, পবিত্র, প্রসন্ন করতে পারে ।

[দ্রুত প্রস্থান ।

ফিরোজ । প্রহেলিকা ! প্রহেলিকা ! বালকের গতি-বিধি, তর্ক-যুক্তি, সব আশ্চর্য—সব অদ্ভুত ! কেমন যেন চেনা-চেনা, কিন্তু স্মরণের অতীত । কি যেন সুস্পষ্ট, অথচ ভীষণ আবৃত । মিলনে-বিরহে, আনন্দে-বিবাদে, আশার-নৈরাশ্রে, একাধারে মেশানো এ কি ? যাই হোক, এ আমার মরতে দিলে না । এর মুখের বাণী অমৃতময়ী ; এর সঙ্গেই যেন জীবনের পরণাম—উদ্ভ্রান্তের বিশ্রাম—মোহ-পরিত্যক্ত মহামৃত্যু ।

[প্রস্থান ।

অষ্টম গর্ভাঙ্ক ।

নদী তীর ।

গীতকণ্ঠে কলসকক্ষে দেবগিরিবাসিনীগণ যাইতেছিল ।

দেবগিরিবাসিনীগণ ।—

গীত ।

আজ দেশেব বাজা দেশে ।

শান্তি এলো, ভাবনা গেল—

ও দিদিলো । উঠ্লে আবাব কুঞ্জে কুহ, কাক-বঁধু গেল ভেসে ॥

সাঁজের বেলায় জলকে গিয়ে শুনিবি না কেউ আব সে শীত,

মানের দায়্যে আধ ফোটাতে হবে না আব খেতে বিধ,

চলুক আমোদ অহর্নিশ, ওলো । শি° ভেসেছে মেঘে ।

চ' দিদি । আজ ভাসান খেলি খোলা নদী'য় জলে,

খোলা বুখে খোলা প্রাণে খোলা আকাশতলে,

চলবে না আর বসন-চুরি, ঝোপে ঝাপে হামাগুড়ি,

চোকুঠারা কি হাতেব তুড়ি, দাঁড়ানো গা যে'সে—

হাত নেড়ে চ' উঁচু বৃকে, দিদি—যোমটা গুলে হেসে ॥

[প্রস্থান ।

নবম গর্ভাঙ্ক ।

দেবগিরি—প্রাসাদ-কক্ষ ।

গঙ্গু ও জাফর-খাঁ ।

জাফর । এখানকার সুবাদার বোধ হয় এতক্ষণ দিল্লী পৌঁছেছে ?

গঙ্গু । পৌঁছেছে ছেড়ে ফিরলো । পুরস্কার পাবার লোভ আছে তো তার !

জাফর । সে কি আর ফিরবে ?

গঙ্গু । কেন ? তার আর অপরাধ কি ? সে তোমার নিম্নপদস্থ, তার ওপর তোমার আস্বার পরোয়ানা পেয়েছে,—তার প্রতি অত্যাচারের তো কোন সূত্র দেখি না । না—তা বলাও যায় না, বিচার তো সেখানকার সেই রকম ! ছেলে মারে, আবার উন্টে মার্জনা করে ! চুলোয় যাক্গে । এখন এদিককার কি বল দেখি ? আমরা যে এখানে এসে জুড়ে বস্লাম, সাধারণ প্রজার মতামত ? মুখে তো সকলেই দেখছি গঙ্গার জল ! আন্তরিক ?

জাফর । আন্তরিকও তাই পিতা ! আমি ছদ্মবেশে ধনী, দরিদ্র, ফকির, ওমরাও সকলের সঙ্গে আলাপ ক'রে দেখেছি, সকলেই একমত । কি হিন্দু, কি মুসলমান সকলেই আপমাকে গেয়ে সুখী । হিন্দুরা বলে রামরাজজন্ম, মুসলমানেরা বলে মহম্মদের প্রেরিত ।

গঙ্গু । বাঃ !—ভিখারীর ছেলেও রাজা হয় ! স্বপ্ন নয়—সত্য ! এক রাজে । এক কাজ করতে হবে জাফর ! মাসখানেকের মধ্যে আমার এই কটা জিনিষের দরকার ; হিন্দুদের মনোমত গোঁটাকতক মন্দির, মুসলমানদের সুবিধামত স্থানে স্থানে মসজিদ, পণ্ডিতদের জন্ত জলাশয়, অনাথ-আশ্রম, সন্ন্যাসী ফকিরদের জন্ত অতিথিশালা, পীড়িত আতুরদের জন্ত চিকিৎসালয়,

—আর সমস্ত দেবগিরিবাসীদের নিয়ে আমি বস্তুে পারি এমন একটা সভা। রাজা যেমন প্রজাদের নিয়ে বসে, সে রকম নয়; বাপ যেমন ছেলেদের নিয়ে বসে, সেই রকম। যাও—তুমি যোগাড় দেখগে। [জাফর প্রস্থান করিল।] ওঃ—ভুল হ'লো যে! একটা বিজ্ঞান চাই—আগেই; স্বভাবগঠন না হ'লে মন্দিরে মসজিদে কি করবে! জাফর! জাফর!

সায়নাচার্য্য উপস্থিত হইলেন।

সায়ন। গঙ্গু!

গঙ্গু। সায়ন! এস—এস! তুমি আমার রাজনীতি শেখাও নাই—ব'য়ে গেছে। এইবার তুমি আমার কাছে শিখ'বে? পারি এখন তাও। দেখ, রাজা হয়েছে, এক চালে—এক রাত্রে—এক ফোঁটা রক্তপাত না ক'রে।

সায়ন। আশ্চর্য্য রাজনীতি তোমার গঙ্গু! সতাই আমি তোমার ছাত্রস্থানীয়। তাই একবার দেখতে এলুম, সেই তুমি কি ক'রে এমন হ'লে। যাক—রাজা তো হয়েছে, এখন কেমন সুখে আছ বল দেখি?

গঙ্গু। সুখ? সায়ন! কুকুরের চোরালা ছিঁড়ে যায়, তবু সে হাড় চিবুতে ছাড়ে? অসুখের লোভে কি?

সায়ন। না—সুখের লোভেই! কিন্তু সুখ পায় কি?

গঙ্গু। সুখ তুমি কাকে বল সায়ন? আমি বলি সুখের আশাই সুখ, ছুঁথকে যে কোন উপায়ে চাপা দেওয়াই সুখ।

সায়ন। আমিও তাই বলি; কিন্তু চাপা পড়ছে কি? পড়ে নাই। যাক, এখন তুমি স'রে এস গঙ্গু এ পথ হ'তে।

গঙ্গু। ঐ তো তোমার রোগ! তুমি স'রে গেছ, বেশ করেছে, আবার সবাই মিলে স'রে যেতে গেলে এদিকটা চলবে কি ক'রে? এদিকেও একজন চাই তো?

সায়ন । এদিক্কার জন্তু ভগবান্ আছেন । তুমি কে ? তোমার কেন এত মাথাব্যথা ?

গঙ্গু । সায়ন ! সায়ন ! তোমাব হাতে ধরুছি,—বোঝাটা ঘাড়ে পড়েছে, একজনকে বুঝিয়ে দেওয়ার সময় দাও ।

সায়ন । বুঝিয়ে দিতে দিতে পাছে নিজে ও বোঝা চাপা পড় !

গঙ্গু । কোন ভয় নাই ! কোন ভয় নাই সায়ন ! এক রাত্রে রাজা হয়েছি । রাজা হয়েছি, কিন্তু গেরুয়া নামাবলী গোছান ঠিক করা আছে । ইচ্ছে করবো কি ধরুবো, এই রকম—এক রাত্রেই । করি না দিন-কতক লাফালাফি ! ক্ষতি কি ? তুমিও থাক—তুমিও থাক সায়ন ! তুমিও তো বলেছিলে—কাঁদিগে চল গঙ্গু, তোমার পুত্রের জন্তু—তুমি, আমি, জাফর-খা । বেশ তো মিলেছে ! আমি রাজা, জাফর সেনাপতি, তুমি হও মন্ত্রী,—তোক্ অশ্রুজলেব ত্রিবেণী । দাক্ষিণাত্য গিলেছি, এস না ভাই ! এইবার এক তুড়িতে উড়িয়ে এনে গোটা ভারতবর্ষটায় আঁচলে পুরি !

সায়ন । না গঙ্গু ! আর ও উড়োন বিজ্ঞা আমার খাটবে না । ও হ'তে চমৎকার বিজ্ঞা আমি একটা পেয়েছি—ব্রাহ্মণের যা নিজস্ব বিজ্ঞা—ব্রহ্মবিজ্ঞা । যত দিন এর প্রকৃত আশ্বাদ পাই নাই, তত দিনই পড়েছিলুম বিজ্ঞার কাপড়ে ঘোমটা দেওয়া ও অবিজ্ঞায় আঁকড়ে ।

গঙ্গু । যাও—যাও তবে সায়ন ! বীজ রাখগে তুমি একধার হ'তে সব জিনিষের ! যখন যেটার দরকার হবে, পায় যেন সবাই । যদিও তুমি আমায় রাজনীতি শেখাও নাই, কিন্তু এ বীজ পাওয়া তোমার কাছ হ'তেই,—তুমিই আমার কানে প্রথম তুলেছ রাজনীতি শব্দ । রাখগে ও ব্রহ্মবিজ্ঞার বীজ, আমি সত্বরই যাচ্ছি ।

সায়ন । সাবধান ! যেন ক্ষেত্র ঠিক থাকে ; কাঁটার গাছ না হয় ।

[প্রস্থান ।

গঙ্গু । কিসের ভয় ? লক্ষ্য রইলো ঠিক, কি করবে আমার বিষয়ের
কামড়ে ? জলে তেল ভাসবে ।

জাফর-খাঁ পুনঃ প্রবেশ করিল ।

জাফর । আপনি আমার আবার খুঁজেছিলেন পিতা ?

গঙ্গু । হাঁ বাবা ! একটা ভুল হ'য়ে গেছে, অথচ সেইটেই প্রধান—
আগে দরকার, —একটা বিদ্যালয় ।

জাফর । এই কথা ! তা আগেই হবে ; তিন দিনের মধ্যে এটা
তুলে দিচ্ছি ।

গঙ্গু । না জাফর ! ও বিদ্যালয় না বিদ্যালয়—ও চলবে না ; এটা
হবে প্রকৃত বিদ্যালয় । অর্থ উপার্জনের শক্তিসংগ্রহালয় নয়, পাকা রকমের
জোচ্চুরী-শিক্ষালয় নয় । এটা কি রকম হবে জান ? হিন্দু-মুসলমান
এক সঙ্গে বসবে, বেদ-কোরাণ এক মুখে পাঠ চলবে ; বুঝিয়ে দিতে হবে
একেবারে, গণ্ডগোলের কিছুই নাই,— যাই বলুক যে, শেষে গিয়ে এক
সোহং । তিন দিনের কস্ম নয় জাফর ! আগে এই রকমের একজন
শিক্ষকই খোঁজ ; দেখ, আবার তোমার দেশে পাওয়া যায় কি না ?

আবেদীন উপস্থিত হইল ।

আবেদীন । খুব পাওয়া যাবে ব্রাহ্মণ ! দেশে অভাব কি ? রত্নপ্রস্থ
ভারতবর্ষ—এখানে বা নাই, তা সৃষ্টিই হয় নাই । যা দেখতে পাচ্ছ না,
তা লুপ্ত নয়, গুপ্ত । তোমার এ শিক্ষকতার ভার আমি নিলুম ব্রাহ্মণ !

জাফর । আবেদীন ! তুমি এখানে কি ক'রে ?

আবেদীন । এই রকমেরই একটা কাজ খুঁজতে ! অনেক দিন হ'তে
ইচ্ছা ছিল, সুযোগ ঘটে নাই !

জ'ফর । তুমি পারবে এ শিক্ষা-বিভাগ চালাতে ?

আবেদীন । পারি তো এক আমিই পারবো । আমার উপরে দেখ'ছো মুসলমানী পোষাক, ভিতরে আছে হরিনামের ছাপ ; নক্ত ব'চ্ছে মুসলমানের, হাড়ের কাঠামো হিন্দুর । জানা আছে আমার কোরাণ, বেদান্ত দুইই,—দেখাতে পাবি উভয়ের একত্ব । জানবে না আমার জাকর-খা ! আমি ছাড়া এ কাজ আর কেউ পারবে না ।

গঙ্গু । তুমি পারবে—তুমি পারবে আবেদীন ! তোমার এক চক্ষে নির্মল অশ্রুধারা, অগ্র চক্ষে প্রীতির হাস্য-তরঙ্গ ! এক হস্ত ফুল দিচ্ছে মহম্মদের সমাধিতে, অগ্র হস্ত মার্জ্জন করছে বিশেষ্বরের মন্দির । এক পদ অগ্রসর কর্ণের আচ্ছানে, অগ্র পদ অচল আত্মজ্ঞানে ! মন তোমার সমাধিস্থ খোদায়, প্রাণ প'ড়ে আছে নারায়ণের শ্রীপার ; ভিহ্বার বলছে “এলাহি”, অনাহত উঠ'ছে “ওঁ—ওঁ” । তুমি পারবে ! তোমার আমি প্রাণ খুলে ভার দিলুম ; যা করতে হয় কব ।

আবেদীন । ভারতবর্ষ ! আমি তোমায় মানুষ করবো । তুমি পণ্ড ছিলে, তা বলি নাই । তুমি পণ্ডিত ছিলে—মৌলবী ছিলে—মহারাজ ছিলে—বাদশাহ ছিলে—হিন্দু ছিলে—মুসলমান ছিলে,—সবই ছিলে তুমি—সবই ছিল তোমার ! আমি তবে কি করবো জান ? ঐ যা যা ছিলে তুমি—যা কিছু ছিল তোমার, সব ঘুচিয়ে দিয়ে শুধু মানুষ—উপাধিশূন্য—জাতিশূন্য—অহংশূন্য, যাতে আর ব্রহ্মে কোন ভেদ নাই ।

মঞ্জুলা উপাস্তিত হইল ।

মঞ্জুলা । তা তো করবে পুত্র ; কিন্তু যা করতে এলে, আসল কাজটাই ভুলে গেলে ! ধর্মের নামে এত আত্মহারা ? ধর্ম তোমার চলবে কি ক'রে ?

আবেদীন। মা রয়েছ তুমি—সর্বধন্যপ্রসবিনী ; পথ পরিষ্কার ক’রে দাও না মা !

মঞ্জুলা। ব্রাহ্মণ ! নিয়েছ যদি দাক্ষিণাত্য, নিশ্চেষ্ট থেকো না। দিল্লী হ’তে সৈন্ত আসছে, অসংখ্য—অগণিত—সমুদ্রতরঙ্গের ছায় উন্নত প্লাবনে।

গঙ্গু। আসছে—আসছে ? কিসের ভয় মা, অভয়া যদি তুমি আমাদের প্রতি পদস্থালনে বুক দিয়ে ? জাফর !

জাফর। প্রস্তুত পিতা তার জন্ত পুত্র আপনার প্রতিকূণই। আশুক্। দিল্লীর শক্তি অনন্ত—অপরিমেয়, উড়ে বাবে অত্যাচার—প্রদীড়িত জাফরের দীর্ঘ নিঃশ্বাসে। আজ দেখাবো পিতা এই দাক্ষিণাত্যে ব’সে, দিল্লীশ্বরের শক্তি শুধু দিল্লীর আসন হ’তে নয়,—দীন গঙ্গু ব্রাহ্মণও ছিল তার একটা প্রধান অঙ্গ। দিল্লী-সেনার এখন চালক কে দেবি ?

মঞ্জুলা। দিল্লী-সেনার চালক—বুঝতে পারছো না—আর আছে কে ? আমার স্বামী ! সম্রাট আর এমনটা কাকে পাবেন ?

জাফর। তবেই তো মা !

মঞ্জুলা। না জাফর ! সে বিষয়ে আমি ঠিক ক’রে নিয়েছি। এক দিকে স্বামী, এক দিকে তোমরা পুত্র ! এক পথে নারীর সর্বস্ব, অত্র পথে দেশ ! এক দিকে আত্ম-তুষ্টি, অত্র ঈদিকে সর্ব শাস্তি। আমি বেছে নিয়েছি জাফর শেষের দিকটাই। পুত্র—দেশ—সর্ব শাস্তি !

গঙ্গু। [উদ্দেশে] সায়ন—সায়ন ! আমি :হয় তো এইখানেই থাকবো। এখানেও ত্যাগের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। দেখ, এ কি ত্যাগ ! জাফর ! যাও—নিঃসঙ্কোচে ; যদিও উপায় নাই, তা হ’লেও লক্ষ্য রেখো বাবা, রক্তপাতটা যত কম হয়।

জাফর। ও শিক্ষা আপনার কাছ হ’তে আমার অনেক দিনের পাওয়া। পিতা ! এই একটা সুযোগ। এই সুজ্ঞে এখানকার

অধিবাসীদের আব একবার বুঝে নেওয়া যাক না । ডেকে যাই আমি তাদের প্রত্যেককে, দেখি কে কে বগক্ষেত্রে যায় ? কতকগুলো প্রকৃত দেশভক্ত ?

গীতকণ্ঠে প্রজাগণ ও প্রজাবালকগণ উপস্থিত হইল ।

গীত

প্রজা ।— হেথায সবল দৃষ্টে এক স্তব আভ সকল নেত দীপ্তিমান ।

বালক ।— হেথায বালকগণাও সমান উন্নত স্বর্গবিধাণ পেয়েছে প্রাণ ॥

প্রজা ।— আজ হয়েছে স্বৰ্গ বেদ বেদান্ত আরা-বাজোব অতীত বাল,

বালক ।— আজ বাসছে বিবেক ওব তুলনায় বহুমান এ কি উল্লাসাল,

প্রজা ।— এসেছে বেচে সে বাসেব স্বতঃ স্বচ্ছনেব সে আমায় বাণ—

বালক ।— তুম্যোবনের দৃঢ় প্রতিজ্ঞা আবাব ভাবত মুক্তিমান ।

প্রজা ।— নহে হেথা আব আশ্রয়পরি অস্তধূ মে বল্পিত,

বালক ।— মিথ্য। বুঝি সে ফলপ্রবাহ অস্ত্র শীলা শঙ্কিত,

প্রজা ।— অলব বাহ পেলুক পাবন চলুক অনাস্ত্র গৈ ডয় গান,

বালক ।— জগবা নৃত্য পবন একে বশক গড় পে পবিত্রাণ ॥

গজু । [উদ্দেশে] সখিন—সায়ন । তুমি আব সে বীজ আমাৰ জন্ত যুগিয়ে রেখো না ভাট, দিয়ে দাওগে যে নেয় । আমি এট এখানেই ব'য়ে গেলুম,—এও কম আনন্দ নয় । বেচে থাক বাবাবা—বেচে থাক ।

জাফর । তোমাদেব বগক্ষেত্রে যাবাব আর প্রয়োজন নাই, ভাট সব, তোমরা অতীত অত্যাচার স্বৰণ ক'বে ঘবে ব'সেই দীর্ঘশ্বাস ফেলগে ; মন্দিরে, অসুজিদি, যাব যেখানে বিশ্বাস—কবযোড়ে জানাওগে,—প্রাণের সমস্ত আশীর্বাদ হিমালী-প্রভাতের মত সমস্ত দাক্ষিণাত্যের ওপব ছাডিয়ে রাখগে । সেই সাহায্যই তোমাদেব যথেষ্ট । যে কণ্ঠে মৃত্যুর জয়

দিতে দিতে এখানে এসেছিলে, যাও এইবার সেই কণ্ঠে স্বাধীনভাবে ভগবানের গুণকীর্তন করতে করতে ।

মঞ্জুলা । না জাকফর ! ও উদাসীনতার দিন এখন এদের আসে নাই । শুধু এক দল সৈন্ত আমার স্বামীর অধীনে দাক্ষিণাত্যে অগ্রসর নয়, তার পশ্চাতে আবার ফিরোজ অসংখ্য সৈন্ত নিয়ে আসছে ; তুমি একা—মুষ্টিমেয় সৈন্ত তোমার । হুও না যতই পিতৃভক্ত ধন্য-বীর, ক' দিক সামলাবে ? ছেড়ে দিও না এদের—পাঠাও এদিকে ফিরোজের সামনে ; যুদ্ধ জানা তেমন না থাকলেও এদের প্রাণ আছে—এরা পারবে,—এদের একজন চালক দেখে দাও ।

বুকারায় উপস্থিত হইলেন ।

বুকা । আমি আছি ! আমি এদের চালক হবো—আমি এদের নিয়ে বাবো সিংহগতিতে ফিরোজের সামনে ।

গঙ্গু । বুকারায় ! বিজয়-নগররাজ !

বুকা । হাঁ । [প্রজাগণের প্রতি] চল ভাই সব ! আজ তোমাদের বড় গোবরেন দিন । আজ তোমাদের একটা সমবেত জয়নাদ শুনলেই শত্রুপক্ষ স্তব্ধ হ'য়ে যাবে । কাঁটার আঁচড় লাগ'বে না তোমাদের গায়ে । রক্ত যা ঢালতে হয়, ঢাল'বো আমি ; তোমরা শুধু নিয়ে আস'বে বিজয়-লক্ষ্মীকে কোলে ক'রে নাচ'তে নাচ'তে ।

প্রজাগণ । জয় বিজয়-নগরেশ্বর বুকারায়ের জয় !

জাকফর । তবে আমাকেও পদধূলি দিন পিতা ! বিদায় ! আশীর্বাদ করুন, যেন আপনার পুত্র ব'লে পরিচয় দিতে পারি—বিনা রক্তপাতে এ যুদ্ধ জয় হয়—বীরবর উম্মেদ-আলিকে বন্দী ক'রে এনে আপনার সামনে থ'রে দিই ।

উমেদ-আলি উপস্থিত হইলেন ।

উমেদ । উমেদ-আলি বন্দী—উমেদ-আলি বন্দী ! এক ফোটা বক্ত
পাত না ক'রেই তোমার বুদ্ধ জয় হয়েছে জাফর !

মঞ্জুলা । এ আবার কি স্বামি ?

উমেদ । মঞ্জুলা ! এ কে ? আবেদীন ! নাঃ ! তোমাদের একি দেখি ?

মঞ্জুলা । সেই তোমার পূজা—তোমারই পবিত্রতা-রক্ষাব প্রয়াস—
তোমাকেই ভবিষ্যৎ অমৃত্যু হ'তে বাঁচাবার ষড়যন্ত্র ।

আবেদীন । বুঝেছি পিতা আপনারও যা অবস্থা ; সেই প্রেম—সেই
শ্রদ্ধা আলিঙ্গন করা স্বভাবের ক্রমোন্নতি । ছিল সন্ন্যাসের ওপর, এইবার
তা পড়েছে, জননী জন্মভূমির ওপর ।

উমেদ । ~~তাই বসে পুত্র, তাই বসে ।~~ সত্যই আমি পরাজিত - বন্দী
—আত্মহারা জন্মভূমির প্রেমে । ~~আমি আবেদীন, অত্যাচারের
ইচ্ছাশক্তিতে চমকিত হ'য়ে, কিন্তু যে মুহূর্তে দেবগিরির ধূমময় অম্পট মৃদি
আমার চোখে পড়লো, আমার সব গৌলমাল হ'য়ে গেল । - ভুলে গেলুম
আমার কর্তব্য—ব'সে পড়লুম ধলপয়—কান্দলুম কত বিনিয়ে-বিনিয়ে,
ভাবলুম কোন অন্ধকারে ছিলাম—এ নিত্যধাম ছেড়ে । গঙ্গা ! জানবে
না আমার ভূমি, এ আমার জন্মভূমি । যদিও আমি অধঃপতিত—
পামর—আমার জন্মভূমি বলবারাধিকারী নই, তা হ'লেও যা করেছি,
তারই জন্ত—তারই উদ্ধারে । তবে আমার গ্রহ, আমি পারি না—
পড়েছি ; ভূমি পেরেছি ^{পদ} প'ড়ে প'ড়েও । ধন্য ভূমি ! তোমার প্রণাম ।~~
[পদতলে পড়িলেন]

গঙ্গা । [উমেদকে তুলিয়া] এ আবার কি ! এ আমার রাজনীতি,
না সায়ন যে বলেছিল এদিককার জন্ত ভগবান আছেন, এ তাঁরই খেলা ?

জাফর। উজীর-সাহেব। শাহাজাদা কত দূরে ?

উমেদ। খুব কাছে জাফর !

বৃদ্ধ। আমি যাচ্ছি—আমি যাচ্ছি তার বাধায় ! আমার আজ একটা যুদ্ধে বড় দরকার । [গমনোত্তত]

ফিরোজ-সা উপস্থিত হইলেন ।

ফিরোজ। আমি কিন্তু আপনার সঙ্গে যুদ্ধ করবো না রাজা ! আপনার সঙ্গে তো দূরের কথা, আপনার নাম-গন্ধ যেখানে আছে, সেখানে ফিরোজ দাঁড়িয়ে মরবে—চক্ষুটা পর্য্যন্ত বিকৃত করবে না ।

বৃদ্ধ। কেন ?

ফিরোজ। আপনি বিজয়-নগরেশ্বর—আমার রক্ষাকর্ত্তী মুক্তিদায়িনী মহিমান্বিতা বিজয়-নগরেশ্বরী মায়ের ইষ্টদেবতা স্বামী—আমার পিতা ।

গঙ্গু। [স্বগত] তাঁরই খেলা—তাঁরই খেলা ! আমার রাজনীতি নয়, এ তাঁরই খেলা । রাজনীতির এত শক্তি হয় ? এক বিন্দু রক্ত পড়লো না, হাসতে হাসতে জয় ! শুধু আমার নয়—শত্রু-মিত্র জয়ী-পরাজিত সকলেরই । এমন সমভাবে জয় আর কার ? তার । সায়ন—সায়ন ! তুমি বীজ নিয়ে যাও নাট, দেখছি—ভিতরে ভিতরে ছড়িয়ে দিয়ে গেছ ! একটু নরম হাওয়া পেয়েছে, অমনি অঙ্কুর । (প্রস্থান)

বৃদ্ধ। করলে কি ফিরোজ ! বড় আশায় এসেছিলুম আমি ।

ফিরোজ। আমিও সে বিষয়ে ঠিক তাই । আমারও বড় সাধ ছিল ঐ পুনর্জন্মের । কিন্তু যখন শুনলাম, আপনিও উড়ে এসে পড়েছেন—এই আবর্জনার, ছাড়ুতে হ'লো সব, নিতে হ'লো বুকের ব্যথা বুকের ভিতরই মিলিয়ে । ভালো হয় নাই আমাদের এ পথে আসা । ভুল হ'য়ে গেছে হু-জনেরই,—আশাভঙ্গ আপনারও, আমারও ।

হরিহর উপস্থিত হইল ।

হরিহর । [বুদ্ধাকে ধরিয়া] চল এইবার, ঘরের ছেলে ঘনে চল ।
যেমন আমায় কিছু না ব'লে গৌ ধ'রে চুপি-চুপি চ'লে এসেছিলে, হ'লে
তো ? বুঝতে পারলে, মুক্তি দেওয়া কার ? এলে তুমি আসক্তির
ছটফটানিতে জগতের ওখর রাগ ক'রে—ম'রে জুড়াবো ষ'লে, তা কি
হয় ? তোমার জীবন-কাটা যে সেখানে যত্নে তোলা ! মরা তো দূরের
কথা, এক ফোঁটা ঘাম পর্য্যন্ত পড়লো না । দেখ, সে কি শক্তি ! ভাব,
সে কি টান ! চেন, সে কি ইচ্ছা ! সে ইচ্ছা, সর্বব্যাপিনী—সে ইচ্ছা
সর্বশক্তিময়ী—সর্ব অঘটন-ঘটন-পটাবসী । সে ইচ্ছায় তুমি, আমি,
সায়নাচার্য্য, বিজয় নগর, সমস্ত বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড ! প্রণাম কব সে
শক্তিকে । মার্জনা চাও তাকে অবিশ্বাস অবমাননা করায় । ফিরে চল
হৃদয়ভরা শান্তি নিয়ে । [গমনোত্ত]

আবেদীন । দাঁড়াও ; আমার সঙ্গে বেতে হবে একবার তোমাদের
সবাইকেই । আমি একটা ভোজ দেবো ; আমি বুদ্ধি পেয়েছি । আমি
এ নব বিদ্যালয়ের শিক্ষক শুনেই সঙ্গে সঙ্গেই দেশ শিক্ষিত ! দেশে
আর শত্রু মিত্র নাই । দেশ যুড়ে প্রেমের বত্মা,—অনাদি—অনন্ত—
আশার অতীত । চল এস ।

[গঙ্গু ব্যতীত সকলের প্রস্থান ।

গঙ্গু । জঙ্গুর যে আবার এর মধ্যেই গাছ হ'য়ে উঠতে চায় !

[প্রস্থান ।

চতুর্থ অঙ্ক ।

প্রথম গর্তাঙ্ক ।

দিল্লী—দরবার ।

সিংহাসনে মহম্মদ তোগলক, পার্শ্বে অযোধ্যার শাসনকর্তা,
আগ্রার নবাব, পাঞ্জাবের প্রতিনিধি আসীন ।

মহম্মদ । তোমরা শাসন করছো কি রকম ? চতুর্দিকে বিদ্রোহ
বিশৃঙ্খল, অথচ তোমরা এক একজন নামজাদা শাসনকর্তা !

অ-শা । আমাদের শাসনের তো কোন ত্রুটি হয় নি খোদাবন্দ !

মহম্মদ । হয় নি ? তোমার অযোধ্যা চন্দ্র-মুদ্রা নেয় নি কেন ?

অ-শা । তাতে আর আমার কি অপরাধ শাহান-সা ?

মহম্মদ । অপরাধ তোমারই,—তুমি নেওয়াতে পার নি ।

অ-শা । চেষ্টা যথেষ্টই হয়েছিল হজরৎ !

মহম্মদ । বাজে চেষ্টা ! যতই হোক, তারা ঐজা তো ! তুমি
রাজ-প্রতিনিধি, তোমার হাতে তাদের জীবন-মরণ,—যাও । আগ্রার
নবাব ! তুমিও তোমার আগ্রা হাতে রাজকরেব বিনিময়ে উৎপন্ন ফসলের
চতুর্থাংশ আদায় নিতে পারলে না ?

আ-ন । আর নেবো কাদের কাছে সম্রাট ? কৃষক-পল্লী আগ্রা
হাতে উঠে গিয়ে বনে আশ্রয় নিয়েছে ।

মহম্মদ । সে বনটা কি আমার অধিকার ছাড়া ?

আ-ন । সেখানে যে তাদের সব দিন এক মুঠো জুটছে না সম্রাট !

মহম্মদ । ও—এ বিষয়ে তোমার পোষকতা আছে দেখছি । তুমি
আমার চাকরী কর না ? তা হবে না নবাব ! না জোটে, দেখতে চাই

না,—কিন্তু যে দিন জুটবে, ঐ এক মুঠো হ'তে সিকি মুঠো আমায় দিতে হবে। তারপর পাঞ্জাব-প্রতিনিধি! তুমি তো চীন জয় করতে পারলে না; এত অর্থব্যয়, সৈন্যসংগ্রহ সব বুঝা হ'লো।

পা-প্র। কি কর্বো হজরৎ! হিমালয় পার হ'তে গিয়ে শীতে সমস্ত সৈন্য নষ্ট হ'য়ে য়ে।

মহম্মদ। যাক্—তুমি ফিরে এসেছ তো প্রাণ নিয়ে? এখন তোমার পাঞ্জাবীরা যে নূতন সৈন্যদলের রসদেয় জন্ত নূতন রাজকর দেবো না বলেছিল, তার কিছু করেছে?

পা-প্র। তার কিছু করবার তো আর প্রয়োজন হয় নি খোদাবন্দ! নূতন সৈন্যই নেই, আর রসদসংগ্রহ কি জন্ত?

মহম্মদ। তবু তাদের এ কথাটার উত্তর দিতে হবে না? প্রয়োজন নাই ব'লে কি আদেশ অমাত্যটাকে মেখে নিতে হবে? এর শাসন চাই না? আবার তো এমন দিন আসতে পারে! শোন—আমি তোমাদের সকলকেই বলছি, দেশ শাসন করাটা ছেলেখেলা নয়। শাসনকর্তার পদটা উচ্চ প্রাসাদের উজ্জল কক্ষে আউরং আর আঙ্গুরফির, নেশায় নস্কুল হ'য়ে থাকবার জন্ত নয়! [অযোধ্যায় শাসনকর্তার প্রতি] তুমি অযোধ্যাকে চন্দ্র-মুদ্রা নেবার জন্ত আর একবার বল—এই শেষ, না হয় সমস্ত অযোধ্যা আগুন দিয়ে জালিয়ে দাও। আগ্রার নবাব! তুমি কৃষকদের আগ্রায় ফিরে আসতে বল; না আসে, বনেও থাকবার দরকার নাই। গুলী ক'রে মার—সংসার হ'তে তাড়িয়ে দাও। পাঞ্জাবের প্রতিনিধি! তোমায় আর কাকেও কিছু বলতে হবে না, তুমি পাঞ্জাবে পা দিয়েই একেবারে চতুর্দিক বেড়ে লুট আরম্ভ ক'রে দাও, যেন কেউ একটা কুটো সরাতে না পারে। বেখি—সব ঠাণ্ডা হয় কি না! চূপ ক'রে যে সর! কথা নাই কেন? অযোধ্যার শাসনকর্তা!

অ-শা। সম্রাট! আমি আপনার পিতার শাসনকালের কর্মচারী, বৃদ্ধ হ'য়ে পড়েছি; একরূপ অগ্নিদাহ আমাব হাত দিয়ে কখনও হয় নি, আব এ শেষ সময়টায়—

মহম্মদ। তুমি কন্যাত্যাগের আজ্ঞা কর।

অ-শা। সম্রাটের জর হোক! [পদত্যাগ-পত্র লিখিয়া দিলেন।]

মহম্মদ। যাও বৃদ্ধ! কি বলবো—আমার স্বর্গীয় পিতার অমুগ্ধহীত ছিলে।

অ-শা। আমার স্বর্গীয় প্রভু সম্রাটের স্মৃতি দিন।

[প্রস্থান।

মহম্মদ। তোমার কথা কি আগ্রার নবাব?

আ-ন। আপনি আমার গুলী কখন সম্রাট, নিবীহ কৃষকদেব গুলী করতে বলার চেয়ে!

মহম্মদ। কে আছি?

‘ জনৈক গ্রহরী উপস্থিত হইল।

মহম্মদ। বাধ নেমকহারামকে; কারাগারে নিয়ে যাও। এরই প্রস্তরে কৃষকেরা আগ্রা হ'তে উঠে গেছে। আমি মূর্থ নই।

আ-ন। সম্রাট বুদ্ধিমান। সত্যই আমি তাদের হুঃখে হুঃখী। সম্রাট দয়ালু—এ কারাবাস-আজ্ঞা অত্যাচার নয়, অমুগ্ধহী। সম্রাট সুবিচারক; আমার নিয়ে আমার জীবন্তে জাহান্নাম হ'তে মুক্তি দিলেন। চল গ্রহরি!

[গ্রহরী সহ প্রস্থান।

মহম্মদ। তারপর তুমি পাঞ্জাব লুট করতে পারবে কি না?

পা-প্রা। সম্রাটের কার্যে যখন অসন্তোষ বর্জিত করেছি, তাঁর আদেশ-পালনই এ জীবনের একমাত্র ব্রত।

মহম্মদ। তুমি পুরুষ—তুমি প্রভুভক্ত—তুমিই প্রকৃত বীর। এই নাও পাঞ্জা। আজ হ'তে আমি তোমার বিশ-হাজ্জাবিব পদ দিলুম। পাঞ্জাব লুট ক'রেই তুমি সিন্ধুদমনে বাও, পাজী সিন্ধুরাজও এই স্বযোগে স্বাধীন হ'তে চায়।

পা-প্র। একটা নিবেদন—পাঞ্জাবে যে সকল জাতি বাস করে, তাদের মধ্যে মুসলমানও আছে ; সকলেবই প্রতি কি সমান নীতি ?

মহম্মদ। সমান—সমান ! ও সব পক্ষপাতিত্ব আমার বাজ্যে নাই। আমার কাছে মাত্র দুটো জাতি—রাজা আব প্রজা।

পা-প্র। যথ্য আজ্ঞা।

[প্রস্থান।

মহম্মদ। এই আগ্রা আর অযোধ্যা আমার নিজেকে যেতে হবে। দেখাতে হবে—আমি মহম্মদ তোগলক, আমার আদেশ ভিক্তকের কাকুতি নয়। [গমনোচ্ছত]

জালালের প্রবেশ ও অভিবাদন।

মহম্মদ। জালাল ! দাক্ষিণাত্য হ'তে ফিরছো ? সংবাদ কি ?

জালাল। বড়ই দুঃসংবাদ সম্রাট ! উমেদ-আলি সসৈন্তে গঙ্গুর পক্ষে যোগ দিয়েছে।

মহম্মদ। উমেদ-আলি—আমার চির-বিশ্বস্ত ! যার জন্ত এ যুদ্ধের সূচনা ? তুমি মিথ্যা বলছো।

জালাল। না সম্রাট ! শোনাচ্ছে মিথ্যার মতই ; কিন্তু আমি স্বচক্ষে দেখে আসছি। উজীর সাহেব না কি হিন্দু-কুলোদ্ভব, দেবগিরি তাঁর জন্মভূমি, তিনি এখন সেই প্রেমের উন্নত—তন্নয়।

মহম্মদ। এঃ—তোমার অন্ধ হওয়া উচিত ছিল। তারপর ফিরোজ ?

(১৪৫)

জালাল । শাহজাদার অবস্থাও তাই সাহান-সা ! তিনি আবার
বুকারায়ের পৃষ্ঠপোষক ।

মহম্মদ । ওঃ ! আমারও এর পূর্বে বধির হ'তে পারলে ভাল হ'তো ।
তুমি কি করছিলে ?

জালাল । আমি আর কি করবো খোদাবন্দ ? আমার কাছে সত্ৰাটের
অমুগ্রহের কোন চিহ্নই নাই । সৈন্যেরা কেউ আমার কথা নিলে না ।

মহম্মদ । [অন্ধ স্বগত] সৃষ্টিটা কি উন্টে গেল ? মামুষ কি
ভ-নুখো ? বিশ্বাস, বুদ্ধি আত্মীয়তা, এ সব কি নিতান্তই বাজে ?
ফিরোজে না হয় সব সাজে ; দিল্লী-মসনদ তার লক্ষ্য, একজন সহায়
তার চাই ; কিন্তু উমেদ ! এ হৃদয়-রাজ্যটা যার অধিকৃত ? জালাল !
তুমি একবার আমার দাক্ষিণাত্যে নিয়ে চল ! একটা নুহুর্জের জন্ত উমেদ-
আলির সঙ্গে আমার দেখা করিয়ে দাও । হৃদয় করবো না, এ পরাজয়ে
আমার ক্ষোভ নাই,—আমার গোটাকতক কথা আছে ।

সঙ্কুচিতপদে উমেদ-আলি উপস্থিত হইল ।

উমেদ । গোলাম হাজির জনাব !

মহম্মদ । উমেদ ! বাঃ ! এস বন্ধু, এস । অমন চোরের মত কেন ?

উমেদ । চোরই যে হয়েছি সত্ৰাট !

মহম্মদ । না উমেদ ! চোর তুমি নও—চোর আমি ! তোমার মত
স্বদেশবৎসল বীরকে কোন্ অন্ধকার গুহায় এতদিন চুরি ক'রে
রেখেছিলুম, তোমার এ উদ্যম প্রবৃত্তিকে কি মন্ত্রে চাপা দিয়ে রেখেছিলুম !
জানি না, আমার কোন্ কুহকে জগন্মুখির সেবক তুমি, মুগ্ধ আত্মবিস্মৃত
অলস হয়েছিলে । চোর আমি উমেদ, চোর আমি !

উমেদ । সত্ৰাট্ !

মহম্মদ। বেশ করেছ বন্ধু—বেশ করেছ ! তবোঁ আবার দিল্লী ফিরলে কি জন্তু ? লোহ-শুজল কেমন ছিঁড়েছ দেখাতে ? অপহৃত বস্তু উপে গেলে চোরের নির্বাক অনুশোচনা নিফল হা-হতাশ কত মন্যাস্তিক, দেখতে ?

উমেদ। না সম্রাট্ ! নেমকহান্নামীর দণ্ড নিতে।

মহম্মদ। উমেদ ! তুমি নতন হ'য়ে এসেছ, আমি নতন হই নাই। তুমি গঙ্গুর পুত্রকে হত্যা করেছিলে, কিন্তু বৃদ্ধ দেখ—সে গঙ্গুর পুত্র হত্যা করা হয় নাই, আমারই পুত্রহত্যা করেছ,—তার জন্তু আজ আমার রাজ্যের অর্ধেকটা বেরিয়ে গেল। রাজার রাজ্য যাওয়া পুত্রশোক হ'তে কোন অংশে কম নয়। আমি তোমায় মার্জনা করেছি—তোমার জন্তু রাজনীতির ওলোট-পালোট করেছি। আমার ধর্ম, খোদা, বেচন্ত এক দিকে, আর তোমায় এক দিকে দেখে এসেছি,—সেই আমি ! আমার কাছে দণ্ড চাও ? তুমি যতই আমার কাছ হ'তে দূরে স'রে যাও উমেদ, আমার মার্জনা সূর্যালোকের মত সেই তোমার সচযাত্রী।

উমেদ। বড়ই দুর্ভাগ্য আমি সম্রাট্ ! এত অমুগ্রহের প্রতীদানে দিলুম আপনার প্রাণে মন্যাস্তিক বেদনা ! হ'লুম বিশ্বাসঘাতক ! কিন্তু জগদীশ্বর জানেন, যা হয়েছে—আমার জ্ঞানরূত নয় সম্রাট্ ! আমি গিয়েছিলুম ঠিক যুদ্ধ করতেই ; কিন্তু মুহম্মান হ'য়ে গেলুম জন্মভূমির মায়ায়।

মহম্মদ। উমেদ ! এত দিন এ জন্মভূমিটা কোথায় ছিল তোমার ? দিল্লীর সম্রাট্‌ই ছিলুম আমি, কিন্তু সাম্রাজ্য যে ছিল প্রকৃতপক্ষে তোমার। তাতেও যদি তোমার তৃপ্তি না হয়েছিল, করলে কি ? কার হাতে ফেলে দিলে ? একবার ইচ্ছিতেও বল নাই কেন ? আমি কি কখনও তোমায় কণ্ঠচরী ভৃত্যের চোখে দেখে এসেছি ? সদয় দিয়েছি, যা পাবার নয়—

দাক্ষিণাত্য

[চতুর্থ অঙ্ক।

অগতে কেউ যা পায় নাই, আর দাক্ষিণাত্য দিতে পারতুম না? দাক্ষিণাত্য তো সামান্য, তুমি দিল্লী চাও? এই নাও মুকুট! ধর—দেখ, মহম্মদ তো গলকের মার্জনার পরিমাণ! দেখ—সে আজও কেমন তোমায় অভয় বেঁটনে ঘিরে আছে—কতদূর সে তোমাগত!

উমেদ। থাক্ সম্রাট! ও মুকুট ঐ শিরেরই যোগ্য! আমার গুণক অনুমতি দিন—আমি পুনরায় যুদ্ধযাত্রা করি,—দেবগিরি জালিয়ে দিই—এ কলঙ্ক মুছে ফেলি।

মহম্মদ। উমেদ! আমার এই আকুল-আবেগটার অর্থ তুমি কি এই বন্ধে যে আমি আবার তোমায় হস্তগত করতে চাই? আবাব তোমার শক্তির আড়ালে দাঁড়িয়ে আত্মরক্ষার আশা করি? না উমেদ! দিল্লী সম্রাট এখনও এত দুর্বল হয় নি যে, আত্মমর্য্যাদা উদ্ধারের জন্য একজন পদত্যাগীর কাছে মাথা হুইয়ে কানুতি করবে। সে দাঁড়িয়ে মরবে, তবু তোমার ও স্বদেশ-অমুরাগের উদ্যম স্রোতে একটা ভূগেব বাধা দিতে যাবে না। সাক্ষাতের প্রয়োজন হয়, এসো রণস্থলে—শত্রুপক্ষের অগ্রণী হ'য়ে—মুখখানায় রক্তপ্রবাহে রঞ্জিত ক'রে। জালাল! তুমি আজ হ'তে ভারত-সাম্রাজ্যের সৈন্যধ্যক্ষ। সমস্ত শক্তি নিয়ে ছোট—যেখানে পাও ফিরোজকে ধর,—আমি ফরমান লিখে দিচ্ছি। দেখছো কি উমেদ! সহস্র অভাবেও মহম্মদ—মহম্মদ! লক্ষ বিবর্তনেও সে ঐক্যবতারার মত স্থির! অনন্ত বিশৃঙ্খলার মাঝেও তার রাজ্যশাসন জগতের একটা যুগান্তর!

[প্রস্থান।

উমেদ। জগদীশ্বর! এ জীবনের যবনিকা কোথায়?

[প্রস্থান।

জালাল। বাঃ-বাঃ-বাঃ! অদৃষ্ট মন্দ নয়! ছিলুম দেবগিরির

দ্বিতীয় গর্ভাক ।]

দাক্ষিণাত্য

সুবাদার, হ'লুম দিল্লীর সেনাপতি । এর ওপর আর ধাপ আছে কি ?
[ঈষৎ চিন্তা] আছে—আছে ! উঃ—বড় উচ্ছে ! কিন্তু—না—না যাই,
ফরমান নিই গে । আমায় ফিরোজকে ধরতে হবে—ধরতেই হবে ।

[প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাক ।

কৃষ্ণাতীরস্থ সায়নাচার্য্যের কুটীর ।

ভাষ্যহস্তে সায়নাচার্য্য ।

সায়ন । সব ভুল ! সব ভুল ! ভাষ্য তৈরি করি নি, কতকগুলো
শ্রুতিমধুর ভ্রান্তিকে চমৎকার লিপিবদ্ধ করেছি । ভাষ্য কি ব্রহ্মের
ব্যাখ্যা হয় ? ভাব কি মুখে প্রকাশের ? সচ্চিদানন্দ-সাক্ষাতের সত্য
তত্ত্ব কি এই জীর্ণ তালপত্রে, মসীর চিত্রাঙ্কনে, বর্ণমালার সমষ্টিতে ? ভুল—
ভুল ! রুথা ঘুরেছি উদ্ভ্রান্তের মত, বাজে খেটেছি জীবনভার ! (আকাশের
নীলিমা-প্রকাশের সামর্থ্য নাই, সমুদ্রের গভীরতা পরিমাণে উপায়হীন,
বালুকণাটীরও উদ্ভব তিরোধান ধারণাতীত, অনাদি কারণ অদ্বিতীয়
বিশ্বরূপ বোধগম্য করাবো ভাষ্যে) যাও সায়ন-ভাষ্য, কৃষ্ণার জলে ! [ভাষ্য
নিক্ষেপ করিলেন ।]

গীতকণ্ঠে আদিদেব উপস্থিত হইয়া ভাষ্য ধরিল ।

আদিদেব ।—

গীত ।

এ নয় প্রলয়ে ডুবিলার ।

ছার ও কৃষ্ণ, কত গভীরতা কতখানি বল তুকান তার ?

ভক্তি-সিকুর এ স্তান-বাড়বা,

অলিবে যাবৎ ভগৎ-অদয়, কে নিবারিবে কি তেজ কার বা,

বাজিবে এ নব নারদেব নীণা, উঠুক হাত্ত কি হাহাকার ।

সায়ন । কিছু নাই—কিছু নাই ওতে আদি ! কেবল কতকগুলো
ভিত্তিহীন অসার বাক্যের আড়ম্বর—উন্মাদের প্রলাপ—আলশ্রে জীবন
অতিবাহিত করার আত্ম-প্রবোধ ! কোন লাভ নাই ওকে বাঁচিয়ে রেখে ;
বরণ—

আদিদেব ।—

পূর্ব গীতাংশ ।

মহাশত্রু যে, সেও থাক বেঁচে,

দেবতার গীত হোক সুপময়, দানবে কি দোষ, সেও যাক নেচে,

মুখা হলহল ছুই প্রয়োজন, জগতে দোহারই সমান অধিকার ।

[প্রস্থান ।

সায়ন । বাক্—তবু আমার বোঝাটা হাল্কা হ'লো । স্ত্রী নাই, পুত্র
নাই, সংসারের বন্ধন বলতে কিছু নাই, কিন্তু কি আশ্চর্য্য ! এই ভাগ্য-
চিন্তা কোথা হ'তে উড়ে এসে ঠিক যেন নাগপাশ হ'য়ে আমার পিছমোড়া
ক'রে বেঁধে রেখেছিল,—নিঃস্বাস ফেলতে দেয় নাই । আজ আমি মুক্ত ।
এইবার জয় ভগবান্ ব'লে অর্দ্ধেক প্রাণ বের ক'রে একটা তৃপ্তির নিঃস্বাস
ছাড়ি । [গমমোগত]

বাণী উদ্ভূত হইল ।

বাণী । কোথা যাচ্ছ ঠাকুর ?

সায়ন । বাণী ?

বাণী । শুধু বাণী নই, আজ দৈববাণী । ~~আ~~ একবার তোমার স্মরণ
করেছেন ।

সায়ন । দৈববাণীই বটে ! তা হ'লেও মাকে বল্গে বাণি, আমার বিন্মত হ'তে ।

বাণী । কেন বল দেখি মায়ের ওপর আজ এত অনাদর ? মাহুব হ'য়ে গেছ বুঝি ?

সায়ন । তাই বটে বাণি ! ~~যমুদ্রের শুক্তি হাঁ। ক'রে উপরে উপরে~~ ভেসে বেড়ায় ততক্ষণ, যতক্ষণ না তার মুখে স্বাতী-নক্ষত্রের একবিন্দু জল পড়ে । পড়লে আর সে উপরে থাকে না ; বুকভরা তৃপ্তি নিয়ে দ্রুত গমনে গভীর তল দিয়ে নেমে যায় । আমারও ঠিক তাই ; আর মাকে চাই না বালিকা ! মায়ের বর পেয়েছি,—আমি তীর্থে চলেছি ।

গায়ত্রী উপস্থিত হইল ।

(*কণ্ঠস্বর*)

গায়ত্রী । কোন্ তীর্থে চলেছ ব্রাহ্মণ ?

সায়ন । এঠি যা ! এসে পড়েছি স্ ?

গায়ত্রী । চক্ষু তোমাব পুতঃসলিলা জাহ্নবী-প্রপাতেব পুণ্য তীর্থ গোমুখী—ললাট তোমাব সূধ্য-ধবলিত সর্ক তীর্থের শিরোমুকুট কৈলাস-চূড়া—সদয় তোমার পারিজাত-গন্ধ-মুখবিত বিশ্বনাথের মন্দির । তুমি আবার কোন্ তীর্থে যাবে ব্রাহ্মণ ? সব তীর্থই যে তোমার মধ্যে ।

সায়ন । এ আবার কোথায় নিয়ে চলিস্ মায়াবিনি ?

গায়ত্রী । পরম তীর্থ—জ্ঞানের গহ্বরতীন পর্বতশৃঙ্গ সমতল ভূমে ।

সায়ন । বাবো না—বাবো না আর ও পথে । সর্বনাশ কর্তে এসেছি স্ বাহুকরি ! এঠি জ্ঞান-গর্বেই যে আমি গিয়েছিলুম ।

গায়ত্রী । এ সে জ্ঞান নয় ব্রাহ্মণ ! এতে ভাস্ম্য-টীকার সে অহমিকা নাই ; এ যজ্ঞ-সূত্রের অভিমান-বজ্জিত । এর আবির্ভাবে যায় না কেউ কোথাও । এখানে আছে ব্রাহ্মণ শূদ্রের অভেদ, বেদবাক্য আর কুলটা-

সঙ্গীতের সমস্ত ; এর বিকাশ আপনাকে নিত্য অক্ষয় ক'রে রাখবার জন্ত ।
এ জ্ঞান নিরত্কার—নিবিকার—নিঃশেষস্ ।

সায়ন । মা ! মা ! যথার্থই তুই মা । আপনা হ'তে পতনোন্মুখ
সন্তানকে প্রতি পদস্থলনে হাত ধ'রে কোলে তুলে নিচ্ছি, সত্যই তুই
মঙ্গলময়ী মা । আমার ভুল হয়েছিল তোরা ছায়া পরিত্যাগ ক'রে তীর্থ-
ভ্রমণে শাস্তি পাবার আশা করা । আমার ভুল ভেঙ্গেছে । আর আমার
কোন তীর্থে প্রয়োজন নাই ; আমার ভিতরে সকল তীর্থ না থাকলেও
আমায় সম্মুখে পরম তীর্থ তুই ! বল মা, এখন আমার কি করতে হবে ?

গায়ত্রী । কস্য ।

সায়ন । কস্য—আবার সেই কস্য ! যে কস্য জন্ম-মৃত্যুর বীজ ?

গায়ত্রী । যে কস্য গমনাগমন-নিবারক, যে কস্যে কুরুক্ষেত্র, যে
কস্যে উৎসাহিত করেছিলেন ধনঞ্জয়কে গীতাচ্ছলে ত্রীকৃষ্ণ, সেই আসক্তি-
শূন্য কলাকাজ্জাহীন কর্তৃত্বাভিমান-বজ্জিত জ্ঞান আর ভক্তিতে মাগা ।
গা তো বাণি !

বাণী ।—

গীত ।

নিরাকার তুমি আমাতে মিশায়ে নিজিয় তুমি আমার করায় ।

আপনারে দিয়ে পাঠালে আমারে উড়াতে তোমারই পতাকা ধবায় ॥

যা করি আমি সকলই তোমার, তোমারই যা পাই পুরস্কার,

তোমাতে আমাতে অভিন্ন—

কেন যাবো প'ড়ে

কে বাধিবে মোরে,

অুমার এ বেশ তোমারই চিহ্ন,—

থাক্ চারিদিকে শত বন্ধন,

সব উল্লিখ ছুটুক কর্ণে, চরণে কেবল থাকুক নয়ন,

কিসের অমুতাপ, কার প্রলোভন, কোন ক্লোভ নাই বাঁচা কি মরায় ॥

গায়ত্রী। কৰ্ম্ম রাখতে হবে ব্রাহ্মণ ! কৰ্ম্মই কৰ্ম্মত্যাগের দোষান,
ওদাসীন্ত অধঃপতনের বীজ। বিজয়-নগর রাজ্য বহু আশ্রমে প্রতিষ্ঠা
করেছ, এইবার তাকে দূত কর—তার বংশরক্ষার উপায় কর,—
ভগবানেরই কার্য্য করা হবে। আমি ভেবে দেখলুম, সতাই আমি
মহারাজের জীবন তৃপ্তিশূন্য মরুভূমি ক'রে রেখেছি; সরস কব্বার
উপায়ও স্থির করেছি। গুন্ডুম, সিদ্ধুরাজের সৰ্ক্স সুলক্ষণা এক অমুঢ়া
কন্যা আছে; তোমার এই দণ্ডে সিদ্ধু যেতে হবে, আমি মহারাজের সঙ্গে
এই কন্যার বিবাহ দিতে চাই।

বুকারায় উপস্থিত হইল।

বুকা। থাক্ গায়ত্রি ! কাজ নাই আর সমুদ্রের পিপাসায় শিশির-
বিন্দু দিয়ে। জীবনের জ্যোৎস্না তুমি থাক্বে অমাবস্তার অবশুষ্ঠনে ঢাকা,
আমার সামনে জেলে দেবে খণ্ডোত্তের ক্ষণস্থায়ী ক্ষীণ আলো ! চমৎকার
গায়ত্রি ! তুমি কি আমায় এত হীন ভেবেছ ?

গায়ত্রী। এতে আর হীন ভাবা কি ক'রে হ'লো প্রভু ?

বুকা। আবার হীন কেমন ক'রে ভাবতে হয় গায়ত্রি ? এর উপরটা
দেখতে যদিও আশ্চর্য্যাগ, কিন্তু ভিতরটা যে ঘণায় ভরা ! তুমি আমার
অর্দ্ধাঙ্গিনী—জীবন-মরণের সঙ্গিনী ; আজ স্বেচ্ছায় আপনার আসন উঠিয়ে
নিয়ে চুপে চুপে স'রে যাচ্ছ, বসিয়ে দিয়ে যাচ্ছ সেই স্থানে রামচন্দ্রের
অশ্বমেধ-যজ্ঞে স্বর্ণ-সীতার মত একটা পুতুল তৈরী ক'রে এনে। সাবধান
গায়ত্রি ! জেনো আমি তোমার স্বামী !

সায়ন। তুমি গায়ত্রীর স্বামী—সেই তুমি !

বুকা। হাঁ—সেই আমি গায়ত্রীর স্বামী ! আমি ক্ষুদ্র কোন কালেই
নই ব্রাহ্মণ ! আমি গায়ত্রীর স্বামী ব'লেই আজও গায়ত্রী ঠিক গায়ত্রী !

বুঝে দেগুন আচাৰ্য্য, গায়ত্ৰী আমার পরিণীতা ভার্য্যা—সম্পূর্ণ আমার আয়ত্তে, কিন্তু রেখে এসেছি তাকে অনুচা কামগন্ধহীনা চির-কুমারীটী সাজিয়ে ।

গায়ত্ৰী । আমি অপরাধ করেছি প্রভু, আমার পদতলে স্থান দিন !

বৃদ্ধা । এস দেবি, এইবার বক্ষে ! আর এখানে সে দাবদাহ নাই ; এ এখন অনন্ত শান্তির আধার । আমি বুঝে নিয়েছি গায়ত্ৰী, আমাদের বিবাহ ভবিষ্যতে জলপিণ্ডের প্রত্যাশায় নয় ; আমাদের বন্ধন কপ্প আর ভক্তির, যুদ্ধ আর মার্জনার, ভ্রমণ আর শান্তির,—জগতের জন্ত একটা চির-স্মৃতি উৎপাদন ক'রে রেখে যেতে । আমার জন্ত আর ভেবো না গায়ত্ৰী ! রাজ্যের মঙ্গল-কামনা যদি বাসনা থাকে, তা হ'লে পার তো এ বিবাহ-সম্বন্ধটা হরিহরের জন্ত কর ।

হরিহর উপস্থিত হইল ।

হরিহর । তা বই কি ! যাক শত্রু পরে পরে । যাও ঠাকুর ! তবে আর দেৱী করছো কেন ? শীগ্গির সিদ্ধু যাও,—ভাষ্য লেখা তো ছেড়ে দিয়েছ, দিনকতক ঘটকালি ক'রেই দেখ ! সিদ্ধুরাজকে গিয়ে বলবে, এমন জামাইটী তিনি আর দেশ খুঁজে পাবেন না । রূপে রামধনু, গুণে গাঁজার জটা, গমনে বিস্বেশ্বরের বাঁড়, ভোজনে খাণ্ডবদাহনের হতাশন শৰ্ম্মা ! আর কথাবার্তা কি মিষ্টি, যেমন সকাল বেলায় চাচার বাড়ীর মোরগের ডাক । যাও ঠাকুর ! পার তো তোমার ধুতি উড়ুনি ফস্কাচ্ছে না ।

বৃদ্ধা । আর রহন্ত নয় হরিহর ! রাগী যথল স্তম্ভ তুলেছে, আমারও প্রাণে মৃদঙ্গ বেজেছে, আর তোমার নিস্তার নাই, আমরা তোমায় একটা ঘোড়া-গাঁথা করবোই করবো ।

হরিহর । আমি ঘোড়া-গাঁথাই আছি রাজা ! ওর জন্ত আর তোমাকে কষ্ট করতে হবে না । আমার মা-বাপ পাছে আমি উপযুক্ত হ'য়ে

গালাগালি করি ব'লে ও যোড়া-গাথার কাজটা আগে হ'তেই সেরে রেখে গেছে। নাম রেখেছে দেখ দেখি হরি—হর ! কেমন যোড়া-গাথা—গাল-ভরা ! দোহাই রাজা ! রক্ষে কর ; আর এর সঙ্গে কিছু বড়ো দিও না, তেরস্পর্শ পড়বে—আমার সব ছাড়াছাড়ি হ'য়ে বাবে ।

বুকা । তা হোক, তোমায় সংসার করিতেই হবে হরিহর ! জগৎ শুদ্ধ উদাসীন হ'লে চলবে না । এ বিজয় নগর রাজ্য তোমার মাথাতেই পড়লো !

হরিহর । আমার ঘাড়ে অত জোর নাই রাজা ! আমি বড় জোর নিতে পারি বুচ্‌কিটা-বাচ্‌কাটা—হাত ঝুলিয়ে যতদূর যান, তার বেশী না ।

বুকা । আনি তোমার শক্তি জানি হরিহর ! আমি হ'তেও তুমি অনেক বিষয়ে উচ্চে । রহস্য রাখ বন্ধু ! তুমি বিজয়নগর নাও, আমার সকল চিন্তা মুক্ত হ'য়ে স্বাধীনভাবে ভারতবর্ষের কল্যাণ-চিন্তা ক'রে যেতে দাও ।

মঞ্জুলা উপস্থিত হইল ।

মঞ্জুলা । ভারতবর্ষের আজ আবার নূতন অকল্যাণ মহারাজ ! যদিও অমঙ্গলে তার আকণ্ঠ ডোবানো, তবুও সে উদ্ধাম প্রাবনের মধ্যে মরণ-কালের মনবোঝান আশ্রয় একটা মাত্র বে ভূণ ছিল, তাও আজ ভীষণ ঘূর্ণাবর্তে ডুবুডুবু । মহারাজ ! ভারতের ভবিষ্যৎ আশার ক্ষীণ রশ্মি আপনার পুত্রস্থানীয় ফিরোজ-সা সঙ্কটাপন্ন—শত্রুর কবলে—মৃত্যুর গ্রাসে ।

বুকা । কি হয়েছে দেবি, ফিরোজের ? কে তার শত্রু ? কোথায় এখন সে ?

মঞ্জুলা । পারস্তের পথে, দাক্ষিণাত্য-বিজয়ে এসে ফিরোজ আপনাকে পিতা ব'লে আপনার সঙ্গে যোগ দিয়েছে শুনে সম্রাট্‌ ক্রোধে অধীর হ'য়ে জালালের সঙ্গে লক্ষাধিক সৈন্য দিয়ে তাকে গ্রেপ্তার করতে পাঠিয়েছেন । বিক্যাচলে উভয়ের সাক্ষাৎ ; তুমুল যুদ্ধ ! কিন্তু মহারাজ ! জালালের

দাক্ষিণাত্য

[চতুর্থ অঙ্ক ।

সদয়ভরা কুট দূরভিসন্ধির কাছে ফিরোজের সরলতা টক্কে পারলে না ।
তার সৈন্তব্যূহ ছত্রভঙ্গ হ'লো, তিনি আশ্চর্য্যকার জন্ত পিতৃভূমি পারশ্বের
দিকে ছুটেছেন । কিন্তু বোধ হয় আর পারশ্বে পৌছাতে হয় না ; জালালও
বাঘবেগে তার পশ্চাৎগামী । পারেন তো তাঁকে বাচান মহারাজ !
গৌরব আছে—ধর্ম্ম আছে । বালক আপনাকে পিতা বলেছে ।

বৃদ্ধা । দেখ হরিহর ! বিজয়-নগরের সিংহাসনে ব'সে সুশৃঙ্খলায়
রাজ্যভোগ করবার জন্ত আমার জন্ম হয় নাই ; আমার উৎপত্তি কি যেন
একটা অজানা উদ্দেশ্যে—অনন্তের প্রেরণায়—গ্রহের মত অবিরাম-গতিতে
পৃথিবীর চতুর্দিক ঘোরবার জন্ত ! বিজয়-নগর নাও বন্ধ ! যুচে যাক
আমার পশ্চাত্তের আকর্ষণ । গায়ত্রি ! এই ফিরোজের মা হয়েছিলে
তুমি, তাই সে ব্যাকুল-আগ্রহে আমার পিতা ব'লে গেছে । মনে রেখো—
আমি তোমার স্বামী ! প্রণাম আচার্য্য ! সাহায্য করবেন হরিহরের
বিজয়-নগর রক্ষায় । সাবধান জালাল ! সাবধান মহম্মদ তোগক !

মহম্মদ তোগক [প্রস্থান ।

হরিহর । আর সাবধান তুমি হরিহর ! চুলোর যাক বিজয়-নগর,
তোমার এ ভাঙ্গা লায়ে কোন মতে যেন জল না ঢোকে ।

মহম্মদ [প্রস্থান ।

মঞ্জুলা । তুমিও সাবধানে পা ফেল মঞ্জুলা ! মহম্মদ তোগলক তোমার
স্বামীর সুহৃৎ, আর ভারতবর্ষ তোমার প্রাণের । [গমনোচ্ছত]

বাণী । হাঁ-গা, তুমি কে গা ? উড়ে এলে আর উড়ে চললে ?

মঞ্জুলা । এই আসা যাওয়াই আমার জন্মের ব্রত বালিকা ! আমি
যেন কার চুঃখময় জীবনের নিঃস্বাস-প্রস্বাস । [প্রস্থান ।

বাণী । মা ! আজ একটা কথা তোমার বলতে হবে ; না বললে
ছাড়বো না । অনেক দিন হ'তে বলবো বলবো ক'রেও বলতে পারি নাই ।

গায়ত্রী । কি ?

বাণী । আমার তুমি কোথায় পেলেন ?

গায়ত্রী । এই কথা ? এ শুনে আর তোর লাভ কি ?

বাণী । তোমারও তো ক্ষতি কিছু নাই ! বল মা, কোথায় পেলেন
আমায় ?

গায়ত্রী । কানীতে—বিশ্বনাথদর্শনে গিয়ে । হ'লো তো ?

বাণী । আমার একবার কানী দেখবার ইচ্ছে হ'চ্ছে যে মা !

গায়ত্রী । কানীর আর কি দেখবি বাণী ! দেখানে তোর কেউ নাই ।

বাণী । সে মাটিটা পড়ে আছে তো, যেখানে তুমি আমার প্রথম
কোলে তুলেছিলে ?

গায়ত্রী । সে মাটি আজ হয় তো তোকে জালিয়ে দেবে !

বাণী । তুমি থাক্বে তো সঙ্গে ? জালার ওপর হাত বুলিয়ে দেবে ।
চল না মা, এখনই—এই দণ্ডে !

গায়ত্রী । বাবি ? তাই চ' । আমারও আর এখানে থাকতে ইচ্ছা
নাই । স্বামী ছুটেছেন আপনার নির্দিষ্ট করুপথে—স্বরিতগমনে—স্থির-
লক্ষ্যে, আমিও চলি সেই শূন্যদৃষ্টিতে—ধীরে ধীরে—করুণার জোয়ারে গা
ভাসান দিয়ে । মিলিত হবো সেই অনন্তে—বিরাট মহিমার জ্যোতিঃ-
প্রপাতে ! চল ব্রাহ্মণ ! ভ্রমণ-বাসনা তোমার বলবতী ; আমারও কর্তব্য
শেষ । এতদিন আমি তোমার নিয়ে এসেছি মায়ের মত, এইবার তুমি
আমায় নিয়ে চল পিতার মত ।

সায়ন । আমি পিতা হ'লুম মা তোর, যেমন পিতা জনক ঋষি
অযোনিসম্ভবা জগন্মাতা সীতার ।

[সকলের প্রস্থান ।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

দেবগিরি—রাজসভা।

গঙ্গু ও জাফর আসীন।

গঙ্গু। দিল্লীর আর কোন সাড়া-শব্দ পাচ্ছ কি জাফর?

জাফর। দিল্লীর সাড়া-শব্দ বোধ হয় আর এখন পাওয়া যাবে না পিতা! সম্রাটের খামখেয়ালী মেজাজ! তাঁর চোখে যখন যেটা পড়ে, তাই নিয়ে তিনি ব্যস্ত হ'য়ে ওঠেন; বাধা পেলে আর সে দিকে যান না, সঙ্গে সঙ্গে আর একটা নূতন কিছু ধরেন। এখন বোধ হয় তাই; দাক্ষিণাত্য ছেড়ে দিয়ে আবার হয় তো কোন দুর্ভাগ্য দেশের ওপর ঝুঁকেছেন।

গঙ্গু। তাই বটে! একটা জীবনে ইনি অনেক রকমই দেখলেন। তবে তাঁর সঙ্গে একবার দেখা করার কি হয় জাফর?

জাফর। এখন তো আর তিনি নিজেকে দেখা দিতে আসবেন না পিতা! তাঁর সঙ্গে দেখা করতে হ'লে আমাদেরকেই যেতে হবে।

গঙ্গু। পারবে—পারবে পুত্র, আমার নিরে যেতে সম্রাটের কাছে? তাঁকে একবার দেখবার আমার বড় ইচ্ছা। আগে যে দেখেছিলুম, সে দেখায় আমার তৃপ্তি হয় নাই; আমি চাইতেই পারি নাই তাঁর পানে পুরো চোখ ছুঁটো দিয়ে। তিনি ছিলেন সম্রাট, ভারতের শীর্ষে—বঁচ উচ্ছে—সাধারণের দৃষ্টি যতদূর চলে না, সেইখানে,—আমি ছিলাম তাঁর সভাতলে গণক ব্রাহ্মণ—যাচকের বৃত্তি নিয়ে মুখাপেক্ষী—ভগবানের জীব যতটা নামতে পারে না, তত নীচে। একবার দেখা করতে পার পুত্র—এই সময়? দেখি, এ দেখাদেখিটা কি রকম? তিনি সম্রাট, আমিও

রাজা । তাঁর আর্ঘ্যাবর্ত, আমাবও দাক্ষিণাত্য । ভারত-আকাশের
এক দিকে তিনি প্রচণ্ড সূর্য্য, আমিও অন্ধ দিকে শীতাত্ত চন্দ্র ।

জাফর । দেখা করাবো পিতা ! পুত্র যখন নরক হ'তে পরিভ্রাণ
ক'রে পরমেশ্বরের সঙ্গে দেখা করাতে পারে, আমি দিল্লীস্থরকে দেখাতে
পারবো না ? আদেশ করুন, সেনা-সজ্জা করি ।

গঙ্গু । না—কাজ নাই । দু-জন্য সংঘাতে এখনই আকাশপানা
দীর্ণ হ'য়ে যাবে । গোরব নিয়ে লোফালুফি করবো আমরা, ময়বে
কতকগুলো নিরীহ । না জাফর ! রক্তপাত ক'রে আর এ জিদ রাখতে
চাই না । ও কারা আসছে জাফর ?

জাফর । অজ নববর্ষ পিতা ! এখানকার পদ্ধতি এই, বৎসরের প্রথম
দিনে দেবগিরির সমগ্র কুমারীরা সমবেত হ'য়ে এখানে যিনি রাজা বা রাজ-
প্রতিনিধি থাকেন, তাঁর কপালে মঙ্গল-ফোঁটা দিয়ে যান ; তাই বোধ হয়
তাঁরা আসছেন ।

গঙ্গু । ও—আমারই যে ভুল হ'চ্ছে । এই রকম নববর্ষে আমারও
মা-ভগ্নিরা যে এই রকম যার তার কপালে এই ফোঁটাই দিয়ে গেছেন ।
এস—এস মা সকল !

গীতকণ্ঠে কুমারীগণ উপস্থিত হইল ।

কুমারীগণ ।—

গীত । (সম্রাট)

আজ এ নব বয়সে নবীন হ্রসে
চমিত দেবগিরি নব রবিকর পরশে ।
শ্রামল তমুখানি সোহাগে শিহরিত,
স্বভাব পেয়েছে ফিরে ঘুচেছে যা অভিনীত,
সেই মুখ, সেই হাসি, মুক্ত জলদরাশি,
সেই সে নীলিম অঁাপি পুলকধারা বরষে ।

গঙ্গু । ও ফোঁটাটা মা ! তোমরা এই জাকফরের কপালে দাও ।

জাকফর । আমার কপালে ? ও যে রাজফোঁটা !

গঙ্গু । একই কথা ! দিচ্ছিলো রাজার কপালে, না হয় দেবে রাজ-
পুত্রের কপালে । দাও মা, দাও ।

জাকফর । তবে মা, তোমাদের ও ফোঁটা আগে আমার পিতার পা
ছুঁইয়ে তারপর আমার কপালে দাও ।

গঙ্গু । তাই কর মা ! আর এই তোমাদের এ ফোঁটা দেওয়ার শেষ ।
আমি এ প্রথা এর পর হ'তে উঠিয়ে দিলুম । যদি তোমাদের একান্তই
এটা রাজার কল্যাণ ব'লে মনে হয়, যখন যিনি রাজা থাকবেন, তাঁর নাম
ক'রে এই ফোঁটা উমা-মহেশ্বরের মন্দিরে গিয়ে দিও ; তা হ'লেই রাজার
পাওয়া হবে । আর তোমাদের রাজসভায় আসতে হবে না ।

কুমারীগণ ।— পূর্ব গীতাংশ ।

মঙ্গলময় তুমি শ্রেহাণীব কর দান,
বাড়ালে আদরে যদি অপরাধিনীর মান,
অতীতের যত বাথা,
ভুলেছে সে উপকথা,
চুখন দাও এবে বসায় পবিত্র উরসে ।

[প্রস্থান ।

গঙ্গু । জাকফর ! কি সুন্দর বাবা এই নারী-জাতিটা, কেবল মঙ্গল
নিরেই মেতে আছে !

আবেদীন উপস্থিত হইল ।

আবেদীন । এদের জন্ত একটা কিছু করা উচিত নয় কি ? সবাইকার
জন্ত তো সব রকম হ'লো ; কিন্তু এরা যে জগতে এত মঙ্গল বিলিয়ে

বেড়াচ্ছে—অযাচিতভাবে, আশা না বেধে, আপনার দিকে না চেয়ে, এদের পানে তো দেখা হয় নাই !

গঙ্গু । এদের জন্ত কি করা যেতে পারে আবেদীন ?

আবেদীন । আমার ইচ্ছা এদের পূজার ব্যবস্থা হোক । এর নাম হবে মাতৃপূজা । এরা এই রকম দশভূজার মত দিব্যমূর্তি নিয়ে দশ দিকে মঙ্গল-শঙ্খ বাজিয়ে বেড়াবে, আমরা সমগ্র পুরুষ-জাতি প্রতি গৃহে প্রতি প্রভাত-সন্ধ্যায় এদের পায়ে অঞ্জলি দেবো, আর শারদ-উৎসবের শানাইয়ের নত সব প্রাণটুকু দিয়ে সুধাকণ্ঠে গাইবো—জয় মা ! জয় মা ! এদের মধ্যে আর অবরোধ প্রথা থাকবে না, বরদার মত অবাধগতিতে সম্পদে বিপদে বুক দিতে ছুটবে । এদের নিয়ে আর সে কামক्रीড়া চলবে না, এরা থাকবে শুদ্ধ মা হ'য়ে ।

গঙ্গু । উচ্চ ইচ্ছা আবেদীন তোমার ! উচিৎ ছিল এই রকম হওয়াই । কিন্তু প্রকৃতির তা ইচ্ছা নয় ; সৃষ্টি থাকবে না ।

আবেদীন । কেন থাকবে না ? এদের এই রকম ক'রে রাখতে পারলে সৃষ্টির জন্ত যখন যে রকম সন্তান দরকার হবে, এরা বিনা গর্ভধারণে ইচ্ছামাত্রেই দেবে । মা হুর্গা মানসপুত্র গণেশকে দেয় নাই ? যিনি সর্ব-সিদ্ধিদাতা, সকল যজ্ঞে যার আহ্বান আগে ?

মঞ্জুলা উপস্থিত হইল ।

মঞ্জুলা । তুমিও আমার অনেকটা সেই গণেশই আবেদীন ! অল্প দিকে সাদৃশ্য যতটা থাক বা না থাক, তাঁর মত বেশ আপনার মনে গান গাইতে পার । কেউ শুধুক না শুধুক—কারো ভাল লাগুক না লাগুক, তুমি নিজে গাও—নিজে শোন—আপনার ভাবে আপনি মাতোয়ারা—স্বীয় গুণপনার স্বয়ং সাবাস দাও । আমি কি তোমার এই জন্ত এখানে

(১৬১)

পাঠিয়ে দিয়েছিলুম পুত্র ? কি বলতে ব'লে দিয়েছিলুম—মনে আছে, না ভুলে গেছ যা তা নিয়ে ?

আবেদীন । বড় যা তা নিয়ে নয় মা ! আমি তোমাদের পূজার ব্যবস্থা করছি । কি রকম হবে জান ?

মঞ্জুলা । থাক—আর জেনে কাজ নাই । আমারই ভুল হয়েছিল তোমায় এ সব কাজে পাঠানো,—তুমি এদিককার নও ।

আবেদীন । ঠিক ধরেছ মা এতদিনে ! আমি ওদিককার নই । আমি গণেশ, থাকুবো কেবল ঐ গণেশজননীর কোলে চ'ড়ে । তোমার ওদিক-কার জন্ত আমার কান্তিক ভায়ারা আছে শক্তি নিয়ে—ময়রাসনে—মায়ের মুখাপেক্ষী হ'য়ে ।

মঞ্জুলা । ব্রাহ্মণ ! আৰ্য্যাবর্তের কোন সংবাদ রাখ, না দাক্ষিণাত্য পেয়েই দরকার মিটিয়ে ফেলেছ ? আর অবসর নাই কোন দিক্ দেখবার ?

গঙ্গু । কি সংবাদ আৰ্য্যাবর্তের দেবি ?

মঞ্জুলা । পাঞ্জাব লুট হবে—আগ্রার কৃষকদের গুলী ক'রে মারবে—তোমাদের রামচন্দ্রের অযোধ্যা আগুন দিয়ে পোড়াবে ।

জাফর । ওঃ—সম্রাট ! এই কি মাহুঘের শাসন ? এ পালন না গ্রাস ?

গঙ্গু । গ্রাস—গ্রাস—সর্বগ্রাস ! এখন আমরা কি করি মা ?

মঞ্জুলা । যা তোমাদের অভিরুচি ! আমি নারী, সংবাদ এনে দিলুম, এই ঢের । এইবার কি করবে না করবে, সেটা তোমরা পুরুষ—তোমাদের বিবেচ্য । তবে আমি আমাদের মত এই পর্য্যন্ত বলতে পারি,—আমরা এই নারী-জাতিটা কায়মনে পূজা করি সেই পুরুষদের, যারা প্রবলের বিরুদ্ধে আপনা হ'তে আত্মের জন্ত বুক দেয় । এস আবেদীন ! আমারও এদিককার কাজ শেষ,—তোমার গিতা অপেক্ষা করছেন ।

[প্রস্থান ।

আবেদীন । কি ভাব্ছো ব্রাহ্মণ ? এদের পূজা করতে হবে না ? প্রকৃত পূজা পাবার অধিকারী এরাই । এত তেজস্বিতা, তার সঙ্গে এত কাতরতা, দৈত্যের হার গলায় প'রে মূর্তিমান গর্ক, অসি মুণ্ড আর বরাভয় একাধারে সাজানো । আমরা মাটির ঠাকুর গড়ি, মসৃন্নিদে যাই, আমাদের ঘরে ঘরে চতুর্ভুজা—গৃহে গৃহে খোদার চেরাক ! ভাব—ভাব এদিকে নিয়ে একটু । [প্রস্থান ।

গঙ্গু । জাফর !

জাফর । পিতা !

গঙ্গু । পার্বি আর্য্যাবর্ত্ত যেতে ?

জাফর । . যমের মুখে যেতেও জাফর পশ্চাৎপদ নয়, যদি আপনার ইচ্ছা হয় ।

গঙ্গু । আমার ইচ্ছা—আমার ইচ্ছা বাবা ! এমন একটা বিত্তা পাই, উড়ে গিয়ে ঐ যমের চুলের মুঠি ধরি—তার হাতের ঐ রক্তাক্ত গদা টান মেরে কেড়ে নিয়ে তার মাথাতেই বসাই ; জগদীশ্বরের রাজ্যে চাকরী নিয়ে প্রকাশ্যে প্রভুর মাথায় ওঠার কেমন মজা, বেশ ক'রে বুঝিয়ে দিই । আর একবার আমি তপস্তায় বসবো ; সেই রকম ! সেই মার্জ্জনাব জালায় অধৈর্য্য হ'য়ে কৃষ্ণার তীরে যেমন একদিন বসেছিলুম । একবার চোখ বুজে এত বড় দাক্ষিণাত্য পেয়েছি, আর এই একটা সামান্য বিত্তা বেশ আসবে না ?

জাফর । ও বিত্তা আপনার বশীভূতই আছে পিতা ! ওর জন্ত আপনাকে আর ধ্যানমগ্ন হ'তে হবে না । আমি আপনার ঐ ইচ্ছার মত উড়েই যাবো, মৃত্যুর দেবতাকে মুনবু' অবস্থায় আপনার সামনে এনে ধ'রে দেবো ! দেখাবো—আপনার এ তপস্তা অনেক দিনের করা,—তার ফল লক্ষ্যে বিত্তা আমি ।

গঙ্গু । পারবি ? পারবি জাফর ? যা বল্লি, পারবি ? একটা দিন—
অন্ততঃ একটা মুহূর্তের জন্ত ?

জাফর । না পারি, এ মুখ আর আপনাকে দেখতে হবে না পিতা !
জাফরের নাম-গন্ধও আর জগৎ খুঁজে পাবে না,—তার সেবক-ব্রতের
এইখানেই উদ্ঘাপন । আবার পিতা ব'লে ডাকবো, যদি আবার আস্তে
পারি এই ক্রীতদাসের জন্ম নিয়ে ফিরে ।

গঙ্গু । [চমকিত হইয়া] ধীরে জাফর, ধীরে ! আমি অগ্রায়
উদ্ভেজিত হয়েছিলুম বাবা ! যাক্ আগ্রা অবোধ্যা পুড়ে ছারখারে—হোক্
পাঞ্জাব লক্ষ্মীছাড়া—থাকুক্ মহম্মদ তোগলক রক্তপিপাসা নিয়ে যুগ-যুগান্তর
ৰেঁচে ! থাক্ আর্য্যাবর্ত যেতে, তোর মরা হবে না ।

জাফর । এ আবার কি পিতা ? পরের সৰ্ব্বনাশ চোখের ওপর
দেপে—এরূপ অল্পমতি তো আপনার মুখে কখনও শুনি নাই !

গঙ্গু । শুনিব্ নাই ব'লে কি শুন্তেও নাই ? আজ শোন, তোর
মরা হবে না ।

জাফর । যুদ্ধে গেলেই কি সবাই মরে ?

গঙ্গু । আমার পা ছুঁয়ে শপথ কর, আপনার মাথা বাঁচিয়ে যুদ্ধ
করবি ?

জাফর । সে আবার কি রকম যুদ্ধ পিতা ?

গঙ্গু । যে রকমই হোক্, যতটা থাকে না থাকে । তোর মরা হবে
না । তুই মরলে আগ্রা অবোধ্যা বাঁচ'বে, এমন যদি কোন দৈববাণী করা
থাক্তো, তুই আমার এত আদরের—আমি নিজে হাতে তোর গলা টিপে
মার্ত্তুম ! তা যখন হবে না—শুধু মরাই সার, কি লাভ ওতে ? বীরত্ব
দেখানো ? ও বাহাছরী আমি পছন্দ করি না । তার চেয়ে তুই বাঁচ,
অমন আগ্রা অবোধ্যা আমি এই ভারতবর্ষটার শত সহস্র প'ড়ে যেবো ।

জাফর । তাই হবে পিতা ! আপনার অজ্ঞমতি । আমি হৃদয়ের সমস্ত শক্তি দিয়ে যুদ্ধ করবো, মাত্র প্রাণটী বাঁচিয়ে । তারপর পরমেশ্বরের ইচ্ছা—নিয়তির নেমি—আর আগ্রা অযোধ্যার অদৃশ্য চিত্রিত ভাগ্য । বিদায় !

[পদধূলি গ্রহণান্তর প্রস্থান ।

গঙ্গু । আগ্রা অযোধ্যা থাকবে না ; পুড়বেই পুড়বে ! শেষ নিঃশ্বাস ছাড়বে তো এইখানেই ! তবে আর হ'য়ে এসেছে ! জাফর গেছে—উমেদ-আলি নাই—ফিরোজও যাওয়াই ; কিস্তি কথ'বে কে ? মাং সামালো মহম্মদ ! গজ ঘোড়া দোড়াদোড়ি ক'রে কিছু করতে পারে নাই ব'লে আপনাকে এত বড় দেখো না । ব'ড়ে যাচ্ছে দাবার ঘরে সাংঘাতিক হ'য়ে ।

[প্রস্থান ।

চতুর্থ গর্ভাক্ষ ।

অযোধ্যা—পথ ।

গীতকণ্ঠে আদিদেব যাইতেছিল ।

আদিদেব ।—

গীত ।

ওষ্ঠ' রে কে কাদিন্ আর মরা মায়ের বুকে প'ড়ে ।
ছেড়ে দে অভাগিনীর মায়া, ও কঁাকি দেয় হায় এমনি ক'রে ॥
আস্ছে রে ওর চিতার কাষ্ঠ দ্বুতের কলস ভারে তার,
আগুন দেবে সতীনপুত্র নূতন স্মৃতির আবিস্কার,
আজ সীতার দেশে লক্ষ্মাকাণ্ড বাস্তবিকর যায় বুদ্ধি হ'রে ।

[প্রস্থান ।

জলন্ত মশালহস্তে সৈন্তগণ, পশ্চাৎ মহম্মদ তোগলক
উপস্থিত হইলেন ।

মহম্মদ । আগুন লাগাও ! গবিত অযোধ্যা কদর্য বারাজনার মত
কল্লিত সজ্জায় বেশ সেজে আছে । লাগাও আগুন ওর বাহ্যিক চাকচিক্য,
সৌন্দর্যের অহঙ্কার ফলানো রূপের মাথায় । তোমরা এক এক জন এক
এক দিকে উদ্ধার মত ছুটে যাও, সঙ্গে সঙ্গে সেদিকগুলোয় দিক্‌দাহী
অনলশিখা দাউ-দাউ ক'রে খেলে উঠুক । আমি এইখান হ'তে দাঁড়িয়ে
দেখি অগ্নির রাক্ষসী ভোজন, আর তোমাদের ক্ষিপ্রহস্তের পরিবেশন ।
কারও অনুন্নয় গুন্বে না ; বাধা দেয়, গুলি চালাবে । আমি দেখতে
চাই দণ্ডের মধ্যে এই অযোধ্যার একটা পল্লী—একখানি কুটীর—একগাছি
ভূগ পর্য্যন্ত নাই ।

সৈন্ত জাকর-খাঁ উপস্থিত হইলেন ।

জাকর । এত অবিচার খোদারও সহ হবে না ।

মহম্মদ । জাকর ! বিদ্রপত্রভোজী কাকের গঙ্গু ব্রাহ্মণের নফর !

জাকর । নফর তো গৌরবান্বিত শব্দ সম্রাট আমার ধারণায় ; এ
হ'তে যদি কোন হীন শব্দ অভিধানে থাকে, গঙ্গু ব্রাহ্মণের আমি তাই ।
তিনি নিরাশ্রয় আমায় আশ্রয় পুত্রস্নেহে প্রতিপালন ক'রে আসছেন,
যৌবনে কশ্মীর দ্বার উদঘাটিত ক'রে দিয়েছেন, তাঁরই অপার করুণায় এ
নিষ্ঠুর পাবাণ-প্রতিম পাঠানের মধ্যে মনুষ্যত্বের উন্মেষ । আমি অকৃতজ্ঞ
নই সম্রাট, যেমন আপনি । যে প্রজা আপনার দীর্ঘ জীবনের জন্ত প্রাতঃ-
সন্ধ্যা পরমেশ্বরের পারে মাথা ঠুকছে, পুত্রের মত প্রতিনিয়ত যারা আপনার
প্রয়োজনেই বিক্রীত, বাদের হৃদয়-রক্ত শোষণ ক'রে আপনার রাজভাণ্ডার,

যা দিকে নিয়ে আপনি সম্রাট, আজ এসেছেন তাদের ঘর জ্বালাতে—
সর্বস্বান্ত করতে—জী-পুত্রের হাত ধ'রে পথে বসাতে ! কি অপরাধ
করেছে এই অযোধ্যা সম্রাট ?

মহম্মদ । তার কৈফিয়ৎ আজ আমার তোমার দিতে হবে না কি
জাফর-খাঁ ? তুমি তার কি বুঝবে মুখ ! দীন ব্রাহ্মণের পর্ণকুটির পরিমার্জন
ক'রে উচ্ছিষ্ট আতপ-অন্ন ভক্ষণ করা তোমার বৃত্তি, এ সব রাজা-প্রজা,
অপরাধ-নিরপরাধ, দণ্ড-মার্জনার তোমার খোঁজ কেন ? অযোধ্যা কি
অপরাধ করেছে, সে আমি বুঝবো ।

জাফর । শুধু আপনি বুঝলে হবে না সম্রাট ! জগতও বুঝতে চায়—
তাকে বোঝাতে হবে । সে আপনার প্রচলিত চন্দ্রমুদ্রা নেয় নাই,
এই তো ?

মহম্মদ । কেন নেয় নি ? কি ক্ষতি ছিল তাতে এদের ? আমার
সাম্রাজ্যে সর্বত্রই যখন এই প্রচলন, তখন ক্রয়-বিক্রয় আদান-প্রদান কোন
দিকেই তো এদের কোন অসুবিধা হ'তো না ; কিন্তু এটা জিদ ! বিচারে
বসলো—বিদ্রোহের সুর তুললো—মাথা তুলে উঠতে গেল । কোথায়
রইলুম আমি তাদের একান্তনির্ভর রাজা ? কোথায় রইলো তারা আমার
প্রয়োজনে বিক্রীত পুত্র ? ভাবা উচিত ছিল, যে আমি আজ রৌপ্যমুদ্রার
! বিনিময়ে চন্দ্রমুদ্রা দিচ্ছি, সেই আমি হয় তো এমন দিন আসতে পারে—
ঐ চন্দ্র-মুদ্রা ফিরিয়ে নিয়ে ছ-হাতে স্বর্ণ-মুদ্রা বিতরণ ক'রে যাবো ।

জাফর । এ কখনও ভাবা যায় না সম্রাট যে, আপনার জীবনে আবার
স্বর্ণরুটির দিন আসবে ।

মহম্মদ । তুমি সাবধানে কথা কইবে জাফর-খাঁ !

জাফর । আপনিও খুব সতর্কে পা ফেলবেন সাহান-সা !

মহম্মদ । আমাকে সতর্ক কর জাফর-খাঁ—তুমি ?

জাফর । আমায় কি সম্রাট এত ক্রুদ্ধ দেখেন ?

মহম্মদ । তুমি কি দাক্ষিণাত্যটা নিয়ে তোমার এত বড় বিবেচনা কর ? তুমি যতই মাথা তোল জাফর-খাঁ, আমি তোমাকে আমার এই পয়জারের নিয়েই দেখবো । কাল আমি তোমার হাতে আমার অজীর্ণটা বমন ক'রে দিয়েছি,, তুমি প্রসাদের মত চেটে খেয়ে খজ্ঞ হ'য়ে গেছ । আজও তুমি একজন ব্রাহ্মণের কৃতদাস, আমি এখনও দিল্লীর সম্রাট ; তুমি রবিতপ্ত বালুকণা, আমি স্বয়ং সূর্য্য ।

জাফর । মেঘ ক'রে এসেছে সম্রাট চারিদিক ছেয়ে,—সূর্য্যের গৌরব যে যায় !

মহম্মদ । জানি—উঠেছি যখন, অস্তও যেতে হবে ; জলতে ছাড়বো কেন ?

জাফর । খুব জলেছেন সাহান-সা ! আপনার এই প-ধূপের মত আকস্মিক জলায় সমস্ত ভারতবর্ষটা জ'লে পুড়ে থাক হ'য়ে উঠেছে,—আর জলবেন না । এইবার জলতে গেলে নিজেই ছাই হ'য়ে যাবেন । নঙ্গলের জল্লই বলছি আপনার, অযোধ্যা ছাড়ুন ।

মহম্মদ । জাফর ! অনেক দিন হ'তে আমি তোমায় খুঁজছিলাম,—খোদা বেশ সময়েই মিলিয়ে দিয়েছে । আজ অযোধ্যা জালাবো, আর তোমার জিবটা উপড়ে টুকরো-টুকরো ক'রে সেই আগুনে পোড়াবো ।
[আক্রমণোত্তত]

জাফর । সাবধান সম্রাট !

[উভয় পক্ষের যুদ্ধ ; সসৈন্ত জাফরের রণভঙ্গ ও প্রস্থান ।

মহম্মদ । পালাস্ না—পালাস্ না জাফর ! মেঘ হ'য়ে এসেছিলি সূর্য্য ঢাকতে, চেতন ছিল না বুঝি, যত বড়ই হোক মেঘ—সে সূর্য্যেরই তৈরী করা ? পালিয়ে যাবি কোথায় মূর্থ ? মৃত্যুর লক্ষ্য জগৎ জুড়ে ।

সৈন্তগণ ! চল্লুম আমি কাফেরের শাস্তি দিতে ! তোমরা থাক অগ্নি-
কাণ্ডে অযোধ্যার ধ্বংসে, মায়াহীন—করুণাশূন্য—কুলিশ-কঠোর প্রেতমূর্তি
স্ব'রে ।

[প্রস্থান ।

সৈন্তগণ । আল্লা—আল্লা—হো !

[প্রস্থান ।

মেপথে অযোধ্যাবাসিগণ ।

অযোধ্যাবাসিগণ । আগুন ! আগুন !

সৈন্তগণ । আল্লা—আল্লা—হো !

অযোধ্যাবাসিগণ । সর্বনাশ হ'লো—সর্বনাশ হ'লো !

সৈন্তগণ । আল্লা—আল্লা—হো !

অযোধ্যাবাসিগণ । রক্ষা কর ভগবান্ ! বিচার কর পরমেশ্বর !

সৈন্তগণ । আল্লা—আল্লা—হো !

গীতকণ্ঠে আদিদেব উপস্থিত হইল ।

আদিদেব ।—

পূর্ব গীতাংশ ।

আজ কোথায় তুমি শ্রীরামচন্দ্র কোথা তোমার সে শাসনকাল,

আজ তোমার অযোধ্যা অগ্নিসাৎ তোমার সরষু রক্তে লাল,—

দেখ মা জানকি জগদারাধা, এক দিন এই পাপ অযোধ্যা

তোমার কুংসা শুনায়ে শ্রবণে,

শ্রীরামচন্দ্রে করিল বাধা সীতারে তাজিতে বনে,—

তারই শোধ বুঝি হ'লো এত দিনে, প্রকৃতি ছিল সে দাগটি অ'রে ॥

[প্রস্থান ।

পঞ্চম গভীক

আগ্রা—বনভূমি।

সৈন্য মহম্মদ তোগলক উপস্থিত হইলেন।

মহম্মদ। চারিদিক ঘেরাও হয়েছে ?

সৈনিক। হজুর !

মহম্মদ। একটা পিঁপড়েও পর্য্যন্ত পালাবার পথ নাই ?

সৈনিক। খোদাবন্দ !

মহম্মদ। সমস্ত কৃষক এই বনেই ?

সৈনিক। জনাব !

মহম্মদ। গুলি চালাও। আগ্রা হ'তে উঠে এসে বড় সুখে আছে এখানে। জাল ছিঁড়ে পালিয়ে এসেছে—জানে না যে জালেই আছি। চালাও গুলি ! ঢুকে যাও বনের ভেতর কতকগুলো তোমাদের,—দেখ, কে কোথায় আছে ! স্ত্রী-পুরুষ—শিশু-বৃদ্ধ কেউ বাদ যাবে না, সময় অসময় অবস্থা কিছু দেখবে না। যাও, তোল একটা গগনভেদী কান্নার সুর—করতালি দাও তালে তালে—হাস্তে থাক হো-হো শব্দে দৈত্য-তাণ্ডবে নাচতে নাচতে।

সৈন্য জাফর-খাঁ উপস্থিত হইলেন।

জাফর। সম্রাট ! কি হ'লে আপনি শান্ত হন ?

মহম্মদ। সন্ধি করতে এলে জাফর-খাঁ এবার ?

জাফর। তাই বটে সম্রাট ! আপনি তো নিষিকার হ'য়ে জগত-খানার উপর চমৎকার প্রতিশোধ নিচ্ছেন, কিন্তু আমরা যে আর চক্ষে

দেখতে পারি না ! এই বনমধ্যস্থ নিরীহ কৃষকগণ, এদের স্বামী-অমুগামিনী সরলা পত্নীরা, তাদের ক্রোড়স্থ স্তন্যপায়ী শিশুসমষ্টি, সবাই মিলে শত অভাবের মধ্যেও আধপেটা খেয়ে কোপীন এঁটে হাসিমুখে খেটে স্তন্যর একটা শান্তির হাট বসিয়েছে, আজ তাদের ওপর--ওঃ সম্রাট ! আমি স্বীকার করছি, আপনি জয়ী ! আপনি সুখী, আমরা আপনার অনেক নীচে । কিন্তু জনাব ! সুখের কন্ম কি শুদ্ধ অগ্নিবর্ষণে ধসিত্রীটার জ্বালানো ? প্রকৃতিস্থ হোন সম্রাট ! বিচার করুন--আপনি খোদার প্রতিনিধি ! বলুন, কি হ'লে আপনার এ রক্ত-পিপাসাব নিবৃত্তি হয় ?

মহম্মদ । এ পিপাসা তৃপ্তিহীন জাফর-খাঁ ! এর নিবৃত্তি নাই । যতক্ষণ আমি আছি--যতক্ষণ মানুষ আছে--যতক্ষণ তাদের মধ্যে তপ্ত শোণিতের একটা বিন্দু আছে, মহম্মদের এ পিপাসা ততক্ষণকার ।

জাফর । কিন্তু—এদের মধ্যে তো এক বিন্দুও সে গরম হবার রক্ত নাই সম্রাট ! এরা যে সরল কৃষক—সর্বদাই সচ্চরিত । এদের অপরাধ তো পেটের খোরাকীর সিকি ভাগ না দেওয়া ?

মহম্মদ । আবার সেই অপরাধ নিয়ে এসে ফেল্লে ! শেষ কথা শুনে নাও জাফর ! আমার মধ্যে বিচার নাই ; লোকে পশু শিকার করে, আমি মানুষ শিকার করতে বেরিয়েছি ।

জাফর । আপনিও মানুষ তো ?

মহম্মদ । ছিলুম, কিন্তু মানুষে আমার মানুষ্যত্ব খেয়ে দিয়েছে ।

জাফর । কিসে ?

মহম্মদ । এই ধর তুমি—আমার সেনাপতি—দেহরক্ষী ভৃত্য ; গঙ্গু আমার গণক—অন্নদাস, উমেদ-আলি আমার বন্ধু—হুদয় দেওয়া ; কিরোজ আমার ভাগিনের—জামাতা ; আজ কে কোথায় ? যে বৃকে মানুষ হয়েছ, একজোট হ'য়ে সেই বৃকেই ছুরি ধরেছ !

জাফর । ও,—এ দেখছি আপনার ধ্বংসকালে বিপরীত বুদ্ধি ! যারা ছুরি ধরলে, তাদের কিছু করতে পারলেন না,—তালটা পড়লো ক-টা হুর্কল গো-বেচারার মাথায় !

মহম্মদ । তোমরাই বা গেছ কোথায় ?

জাফর । বহু দূরে ; সম্রাটের শক্তি যতটা পৌঁছাতে পারে না ।

মহম্মদ । শক্তি না পৌঁছায়, নিঃশ্বাসও পৌঁছাবে ।

জাফর । পৌঁছালেও ও নিঃশ্বাসের ওপর বিশ্বাস করবেন না ! ও যদিও যাবে আপনার কাছ হ'তে সর্পের আকারে, কিন্তু সেখানে গিয়ে মাথায় ঠেকে হ'য়ে যাবে ফুল । সাবধান সম্রাট্ ! যা করেছেন—করেছেন, আর এ কৃষককুল নিশ্চল করবেন না,—এদেরই পরিবেশনে জগৎটা পাচ্ছে ।

মহম্মদ । আবার তুমি আমার সাবধান হ'তে বল কাপুরুষ—ভীকু ! দ্বিধা পাও নাই ? পালিয়ে প্রাণ বাঁচালে, চেতন নাই ? এখনও কি আশা কর আমার গতিরোধের ?

জাফর । তা না পারি, দম্ভ্যসম্রদায়ের ব-টাকে পারি, কমাবো ।

মহম্মদ । বুঝেছি, এবার মৃত্যু তোমার চুলের মূঠি ধরেছে । সৈন্তগণ !

[উভয় পক্ষের যুদ্ধ]

জাফর । ওঃ—পারলুম না ! হতভাগ্য কৃষকগণ ! তোমাদের বাঁচাতে পারলুম না,—ঈশ্বরের পারে তোমরা অপরাধী ।

[সসৈন্তে রণভঙ্গ ও প্রস্থান ।

মহম্মদ । আজ তোমার কিছুতেই অব্যাহতি নাই, কাল পশ্চাৎগামী ।
[সৈন্তগণের প্রতি] তোমরা বনে প্রবেশ কর ; বা যা ব'লে দিয়েছি, অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন কর ; অন্ত্রধার দিতে হবে অমূল্য জীবন ।

[প্রস্থান ।

[সৈন্তগণ স্তম্ভিত হ'য়ে দাঁড়িয়ে প্রস্থান করিল ।]

[নেপথ্যে কৃষকগণ ও সৈন্যগণ]

কৃষকগণ । প্রাণ যায়—প্রাণ যায় !

সৈন্যগণ । [বন্দকের শব্দ]

কৃষকগণ । রক্ষা কর—রক্ষা কর !

সৈন্যগণ । [পূর্ববৎ গুলিবর্ষণ]

কৃষকগণ । কি নিষ্ঠুরতা—কি অত্যাচার ! ওঃ—ভগবান্ !

জনৈক সৈনিক উপস্থিত হইল ।

সৈনিক ।—

গীত ।

হা-হা-হা-হা, হো-হো-হো-হো, একদম পতন কাম ।

ভক্তলমে আউর কোই নেহি ছায় লালে লাল সব নিমকহারাম ॥

আছি মেরা গুলিকা তারিক, ভোর ছুনিয়াকো দিয়া উয়াদ,

খোদাকা ইন্ চিড়িয়া বাগ্ মে ঘুমতা রাহা হাম সৈয়াদ,

যেত্তা দুশমন লিয়া শির,

খোস রহেগা মনিব মেরা মিল যাগা ভায়গীর ;

দৌলতখানামে বনবে আসীর কেয়া বাড়িয়া হাম ॥

মহম্মদ পুনঃ উপস্থিত হইলেন ।

মহম্মদ । চ'লে গেল সয়তান হাওয়ার মত কোন্ শুণ্ড পথ দিচ্ছে
অনর্থক কতকগুলো সৈন্যক্ষয় ক'রে । আচ্ছা ! কে ? ও—তুমি এখানে
দাঁড়িয়ে যে ?

সৈনিক । কাম একদম খতম জনাব !

মহম্মদ । শেষ ? সুসংবাদ—সুসংবাদ সৈনিক ! আচ্ছা, কি রকম
করতে লাগলো তারা, যখন তাদের ওপর তোমরা গুলি চালাচ্ছিলে ?

সৈনিক । চিল্লাতে লাগলো হজুর ! মরদ লোক আউরতের গলা

ধরলো—আউরং লোক লেড়কাকো কলিজামে চাপ্‌তি থাকলো, আমরা
হা-হা হাস্‌তি লাগলো, আর জোর জোর আওয়াজ শুরু ক'রে দিলো ।

মহম্মদ । হাঃ-হাঃ-হাঃ, হাসির কথাই বটে ! আগ্রা ছেড়ে এসেছিলে
মূর্গগণ ! কোথায় গেলে আজ ? সেখানেও তোমাদের জাহান্নম !
তুমি ইনাম নাও সৈনিক ! কেউ বেচে নাই তো ?

সৈনিক । নেহি হজুর, এক আদমি নেহি !

মহম্মদ । নাও ইনাম । [ইনাম দিতে উত্তত হইলেন]

জনৈক কৃষকপত্নী উপস্থিত হইল ।

কৃষকপত্নী । এক আউরং আছে সম্রাট্ !

মহম্মদ । কে তুমি ?

কৃষকপত্নী । আমি আপনার ঐ দণ্ডিত কৃষকগণের একজনের স্ত্রী ।

মহম্মদ । তুমি বেচে আছ ? তোমায় বুঝি কেউ দেখে নাই ?

কৃষকপত্নী । না সম্রাট্ ! খুব বড় চোখেই দেখেছিল । আমায়
যত্ন ক'রেই বাঁচানো হয়েছে । আপনার এই সৈনিক আমায় একটা বনের
মধ্যে নিয়ে গিয়ে মুখে কাপড় বেঁধে লতা দিয়ে গাছের সঙ্গে হাত পা
আটকে এসেছিল, আমি বহু কষ্টে সে বাধন খুলে সম্রাটের কাছে ছুটে
এসেছি ঐ মৃত্যু ভিক্ষা করতে ।

মহম্মদ । তোমার এ রকম ক'রে আটকে রাখার উদ্দেশ্য কি ?

কৃষকপত্নী । বুঝতে পারছেন না জনাব ! আমি নারী,—কৃষকপত্নী
হ'লেও পূর্ণযৌবনা—তার ওপর রূপবতী ।

মহম্মদ । [রক্তচক্ষে] সৈনিক !

সৈনিক । নেহি হজুর ! বুট্ বন্ধে আউরং !

মহম্মদ । বুট্ বন্ধে ? সয়তান ! [টুটি চাপিয়া ধরিলেন] সত্য বল ।

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক ।]

দাক্ষিণাত্য

সৈনিক । কম্বুর ছয়া ছজ্বুর, কম্বুর ছয়া, আউর কতি নেহি হোগা,—
মাফ কিজিয়ে খোদাবন্দ !

মহম্মদ । মাফ ! মহম্মদ তোগলকের কাছে ? বিশেষতঃ এ অপরাধে ?
আমি আর বাই হই, কিন্তু নারীর দিকে কখনও কুদৃষ্টি করি নাই । নারী
আমার মা ; নারীর সতীত্ব বিষয়ে আমি সর্বদা সুরিচারী । ইনাম দিতে
যাচ্ছিলুম না তোকে ? নে ইনাম !

[পিস্তল তুলিয়া সৈনিক সহ প্রস্থান ।

[নেপথ্যে গুলির শব্দ]

নেপথ্যে সৈনিক । ওঃ !

কৃষকগল্পী । আমার উপায়—আমার উপায় সন্নাট্ ? আমি তো
বিচার চাইতে আসি নি, আমি যে মরতে এসেছি ! [দ্রুত প্রস্থান ।

[নেপথ্যে গুলির শব্দ ও কৃষকগল্পীর আর্তিনাদ]

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক ।

পারশু-পথ—মরুভূমি ।

সাহারা ও বালকবেশে সাকিনা ।

সাহারা । কে তুই শিশু, আমার বাচালি ? ছরস্ত মরুভূমে অট্টেতন্ত
হ'য়ে পড়েছিলুম, কার কোলের মাণিক তুই, আমার মৃত্যুর গ্রাস হ'তে
টেনে আনলি ? অতটুকু ক্ষুদ্র প্রাণে এতখানি নিঃস্বার্থ সেবা, কে তুই
খোদার দোয়া ?

সাকিনা । আমি ? আমি সন্নতানের ছোরা ! তোমার বর হ'তে
তাড়িয়ে দিচ্ছে কে মা ?

সাহারা । কৈ—কেউ আমার তাড়ায় নি !

সাকিনা । সেই যে তখন বলছিলে ? অচেতন থেকে বখন একটু একটু চোখ মেল, ভান্সা-ভান্সা-স্বরে কতক অস্পষ্ট,—তোমার ঘর হ'তে তাড়িয়ে দিয়েছে না কি তোমারই বো ?

সাহারা । না শিশু, সে হয় তো তখন প্রলাপ বলেছিলুম । সে আমার তাড়াতে যাবে কেন ? আমি নিজেই চ'লে এসেছি, তবে হাঁ—তারই ওপর রাগ ক'রে । সে আমারই দোষ ! ভাল করি নি আমি । যতই হোক, ছেলেরা হুস তো ! আমারই গুছিয়ে নেওয়া উচিত ছিল,—সে আমার পুত্রবধু, আমি তার মা !

সাকিনা । বুঝেছি—সে তোমার সেবা-বস্ত্র করে নি, সেই অভিমানে তুমি ঘর ছেড়ে চ'লে এসেছ ; তার জন্তই তোমার এত কষ্ট, সেই তোমার এ বস্ত্রণার মূল ! তুমি অভিশাপ দাও মা তাকে ।

সাহারা । না অবোধ ! তার ওপর অভিশাপ আমার জিহ্বায় আসবে না । সে আমার পুত্রবধু, তার ওপর আমার ভাইয়ের সবে মাত্র । সে বেঁচে থাক ! আমার দশায় যা হয় হোক, আমার ভাইয়ের বুক জুড়িয়ে সে আমার দীর্ঘজীবন নিয়ে সুখে থাক ।

সাকিনা । [স্বগত] এই অভিশাপ ! এই অভিশাপ ! এ হ'তে তীব্র অভিশাপ আবার মানুষের দ্বারা দেওয়া হয় না কি ? অত্যাচারীকে আশীর্বাদ, দণ্ডের যোগ্যকে মার্জনা, প্রাণহন্তীর দীর্ঘজীবন চাওয়া, তাব সুখের কামনা করা—এই অভিশাপ, ফুলের খোলস পরা কেউটে সাপ ; এই সেরা অভিশাপ ! উঃ—কি অলস এ অভিশাপ ! কি তীক্ষ্ণ এর দাঁত ! কি উৎকট এর ছোবল ! আমি জ'লে ম'লুম—বিষে জারলে আমার—জীবন্ত-কবরে আমি ! মা ! মা !

সাহারা । কেন শিশু, অমন চঞ্চল হ'য়ে উঠ'লি কেন ?

সাকিনা । আমি তোমার পায়ে ধরছি মা, তুমি তাকে অভিশাপ দাও লোকের মত—সংসারের মত—মুখের ওপর । সে অন্ধ হোক—তার মহাব্যাধি আসুক—আর সেই সঙ্গে দীর্ঘ জীবন পেয়ে পিতার কোলে প'ড়ে প'ড়ে অতীতের ছবি দেখে দণ্ডে দণ্ডে আঁতকে উঠুক ।

সাহারা । আমার দুঃখ দেখে তার উপর তোব বড়ই আক্রোশ হয়েছে—কেমন ?

সাকিনা । আক্রোশ নয়, অমুগ্ধহ । তার প্রায়শ্চিত্ত হবে, সে অমুগ্ধতাপে গুমরে পোড়া হ'তে এড়ান পাবে,—পরজন্মেও অন্ততঃ পবিত্র হ'তে পারবে ।

সাহারা । কে তুই ? কে তুই বালক ! তোর ডব্‌ডবে সে নীল চক্ষু রক্তিম সজল, বক্ষঃস্থলে কি যেন পূর্বকৃত কৰ্ম্মস্মরণের ঘন ঘন স্পন্দন ! তার প্রত্যেক কথায় তোর মুহুমূহঃ সলজ্জ নতদৃষ্টি—ভূতলস্পর্শী দীর্ঘশ্বাস—চোরের মত শুক চমক ! তুই কে ? তুই কে বালকের বেশে ? তুই কি আর কেউ ?

সাকিনা । আর কেউ নই মা—আর কেউ নই ! বালকের বেশে আমি জরা—লৌহের দৃঢ়তার ভিতর আমি ঘুণে জারা—গতিশক্তি বাক্-শক্তি সব শক্তি সতেও আমি শব ।

[বেগে প্রস্থান ।

সাহারা । দেখি—দেখি শিশু তোর মুখখানা ! [গমনোত্তত]

অবসন্নভাবে ফিরোজ উপস্থিত হইল ।

ফিরোজ । জল ! জল ! কে কোথায় আছ, গাণ রাখ—এক বিন্দু জল দাও ।

সাহারা । কে—কে ? ফিরোজ—আমার ফিরোজ ?

(১৭৭)

ফিরোজ । মা ! আমার মা ? মা হও তো জল দাও ।

সাহারা । পুত্র ! পুত্র ! এ ভাবে কোথা হ'তে এলি ?

ফিরোজ । সয়তানের গ্রাস হ'তে । স্নেহ রাখ, জল দাও ।

সাহারা । কোথায় জল পাবে ফিরোজ ? এ যে মরুভূমি !

ফিরোজ । মরুভূমি ফাটিয়ে তোলা, মা হয়েছে কি জন্তু ? জল দাও ।

সাহারা । মরুভূমি কাকে বলে জানিস্ না ফিরোজ !

ফিরোজ । পুত্র জানি ! আজন্মটা মরুভূমির ওপর দিয়েই তো ঘুরছি । ছিলুম মরুভূমে, এসেছিও মরুভূমে,—আমি আবার মরুভূমি জানি না ! তাতে তার কি দোষ ? তুমিই তো আমার এ মরুভূমে এনেছ হতভাগিনি !

সাহারা । না পুত্র ! সে বিষয়ে আমি নির্দোষ । আমি তোকে দিল্-খোসেই এনেছিলুম, কিন্তু মাটিতে পা দিতেই সেটা মরুভূমি হ'য়ে গেল ।

ফিরোজ । তা হবে ! সন্তান প্রসব ক'রে স্বামীকে দেখাতে পেল না, তার আগেই বিধবা হ'লে, সেটা আমার দোষ ? পোড়া পেটের জন্তু স্বর্গীয় স্বামীর কবর পরিত্যাগ ক'রে ভাইয়ের সঙ্গে আত্মীয়তা কর্তে এলে, সে আমার দোষ ? তারপর রাজ্য-পিপাসায় ভাতুকতার সঙ্গে বিবাহ দিয়ে আমার অজ্ঞানে অজ্ঞাতসারে অগ্নিকুণ্ডে ফেলে দিলে, সেটা আমার দোষ ? যাক—জল দাও ।

সাহারা । আমারই দোষ ফিরোজ—আমারই দোষ । আমি তোর কপাল চিরে দেখি নাই ! সব দোষ আমারই ! তার জন্তু কি করতে চাস্ ? আর, আমার গলা টিপে মার—তুই যাতে শাস্তি পাস্ তাই কর, কেবল একটা ছাড়া—ঐ জলটী চাস্ না !

ফিরোজ । মা ! মা !

সাহারা । বাবা ! বাবা !

ফিরোজ । আর দাঁড়াতে পারছি না মা, বুকে নাও । এক বিন্দু জল দাও ।

সাহারা । বড় হতভাগিনী আমি বাবা ! তুই আমার সেই পুত্র, কত রাজভোগে তাকে মাতুষ করেছি, আজ এক বিন্দু জল তোর মুখে দিতে পারছি না । [ফিরোজকে বক্ষে ধরিয়া] ঈশ্বর ! ঈশ্বর ! মরুভূমির উপরেও তো তোমার আকাশ রয়েছে, একবিন্দু জল ! আমি তোমার কাছ হ'তে স'রে এসেছি, তুমি তো আমার কাছছাড়া নও, একটু করুণা ! পুত্র মৃতপ্রায়—মায়ের কোলে । এ বেদনা অন্তর্য্যামি, তুমি তো জান ! বাচাও । [উপবেশন ; নেপথ্যে গুলির শব্দ] একি ! কিসের শব্দ ?

ফিরোজ । শব্দ—তাই তো বটে ! হয়েছে ! আর জলের দরকার হবে না মা ! আমি জালালের যুদ্ধে সর্ব্বশাস্ত হ'য়ে পালিয়ে এসেছি ; তা ত'লে সে আমার পিছু ছাড়ে নি,—নিশ্চয় সেই-ই আসছে ।

সসৈন্য জালাল উপস্থিত হইল ।

জালাল । সেই এসেছে শাহাজাদা ! খুব লুকিয়েছেন তো ! খর-গোশের মত কান দিয়ে নিজের চোখ চাপা দিলে কি লুকানো হয় ?

ফিরোজ । জালাল ! এসেছ—বেশ করেছ ! যা কন্বে কর, আগে আমায় একটু জল দাও ।

জালাল । বড় পিপাসা হয়েছে কুমার, না ? জল তো কাছে নাই, তবে পিপাসার শান্তি করছি । [পিত্তল লক্ষ্য করিল]

সাহারা । করিস্ কি—করিস্ কি রাজস ? আমি মা রয়েছেি যে !

জালাল । যেই থাক্, এ সম্রাটের হুকুম !

সাহারা । সম্রাটের হুকুম ? সম্রাট এই হুকুম দিয়েছে তোকে ? দিক্—
আমিও সম্রাটের ভগ্নী, সম্রাটের কন্যা ; আমার হুকুম—দূর হ' এখান হু'তে ।

জালাল । এ হুকুমের ওপর তোমার হুকুম চলবে না সম্রাট-ভগ্নি !

সাহারা । খোদার হুকুম ? জালাল ! তুই তো মুসলমান ; খোদা কি হুকুম দিয়ে পাঠিয়েছে তোক, মনে আছে ? চাকরী ক-দিনের জন্ত ? আবার যে তার দরবারেই যেতে হবে !

জালাল । ভবিষ্যৎ ভেবে জালাল বর্তমান হারাতে পারবে না ।

সাহারা । আমি তোমার পায়ে ধরছি জালাল !

ফিবোজ । কর কি মা ! কার পায়ে ধরতে যাও—কি জন্ত ? কে তুমি, স্মরণ নাই ? বীরজায়া—বীরমাতা ! বুক বাধ ; বুঝতে পারছো না, কিছুতেই কোন ফল নাই । কেন শীন হ'তে চাও ? আমার বীরমাতার সন্তান স্নেহে আনন্দে মরতে দাও ।

সাহারা । মরুভূমি ! দ্বিধা হও । না—তাই হোক ! আর বাবা, আমি তোকে বুকে জড়িয়ে নিয়ে বসি । [তথাকরণ] জালাল ! পশু ! কর শুলি ! আমাদের মাতা-পুত্রকে এক সঙ্গে মার ।

জালাল । তাতেও পিছু পাও নয় জালাল । [পিস্তল লক্ষ্য করিল ।]

পিস্তল লক্ষ্য করিয়া বালকবেশে সাকিনা উপস্থিত হইল ।

সাকিনা । হ'সিয়ার !

জালাল । কে তুই ?

সাকিনা । তোর মৃত্যু !

জালাল । কি বলবো—কচি মুখখানা দেখে মায়া হ'চ্ছে, তা না হ'লে এ শুলি এতক্ষণ ঐ কপাল ফুঁড়ে চ'লে যেতো ।

সাকিনা । আমিও কি বলবো—বড় হতভাগ্য দেখে তোর জন্ত দুঃখ আসছে, তা না হ'লে এ ষোড়াও এতক্ষণ পড়তে থাকতো না !

জালাল । আমার কি করবি তুই ? আমার সঙ্গে অসংখ্য সৈন্য ।

বুকারায় উপস্থিত হইলেন ।

বুকা । সৈন্ত নয়—সৈন্ত নয়, ওগুলো সব তোরা সাজানো পুতুল ।

জালাল । সৰ্কানাশ ! সৰ্কানাশ ! এ আবার কোথা হ'তে এলো ?

[সসৈন্তে পলায়ন ।

বুকা । জগদীশ্বরের রাজ্য হ'তে ! পালাবি কোথা তুই ? লুকোবার উপায় নাই ; করুণাময়ের করুণা-দৃষ্টিতে আমি আজ দিবা চক্ষুস্থান ।

[পশ্চাদ্ধাবন ।

সাহারা । ভগবান্ ! ভগবান্ ! হোমার প'য়ে শতকোটি প্রণাম !

ফিরোজ । বাগক ! তুমি এখানেও এসেছ ?

সাকিনা । বড় পিপাসা হয়েছে কি শাহাজাদা ?

ফিরোজ । জল আছে ? জল আছে ?

সাকিনা । জল নাই ; রক্তপান করতে প্ররুতি হয় ?

ফিরোজ । রক্ত ! রক্ত কোথা হ'তে দেবে তুমি ?

সাকিনা । এই বুক হ'তে ! অনেক রক্ত আছে ; আপনার পিপাসা মিটবে । দেবে কি ? ছুরিও আছে ।

ফিরোজ । ও ছুরি আমার বুকেই বসেও । আমারই রক্ত আমার মুখে দাও,—আমি মরি, তবু গলাটা একবার সরস হোক ।

সাকিনা । ও একই কথা শাহাজাদা ! ও রক্ত গেলেও সেই আমারই যাবে ; তার চেয়ে এতখান হ'তেই দিই ! [বক্ষে ছুরিকাতে উদ্ধত হইল ।]

জলপাত্রহস্তে পুরুষবেশে বাঁদি উপস্থিত হইয়া বাধা দিল ।

বাঁদি । থাক গো থাক, আর অত সোহাগে কাজ নাই ! আমার কাছে জল আছে, এই নাও—খাওয়াও ।

সাহারা । দাও—দাও—আমায় দাও, তোমার দয়ায় আজ আমি
মা হই । [জলপাত্র গ্রহণ করিয়া] থা বাবা !

ফিরোজ । তুমি কে ? তোমায় যেন কোথায় দেখেছি ! যদিও
মনে হচ্ছে না বেশ, তবু তোমায় দেখে আমার—

সাকিনা । সর্বদাটা জালা ক'রে উঠছে—না ? জলবে—জলবে ।
চিন্তে পারছেন না ওকে ? . আপনার জ্বর কক্ষে যাকে দেখেছিলেন,
ও সেট সে ।

ফিরোজ । ফেলে দাও—ফেলে দাও মা ও জল ! দূর হও—দূর হও
মন্দ্বাদি, আমাব এ মৃত্যুর গুণ মুহূর্ত্ত হ'তে !

সাকিনা । বিশ্বাস হয় নি শাহাজাদা আমার সেদিনকার কথাটা ? এ
পৃকষ নয়, প্রত্যক্ষ করুন । [বাদির বেশ খুলিয়া দিতে লাগিল ।]

বাদি । কব কি গো—কর কি ? আমায় বেইজ্জৎ কর কেন ?
যেখানে সেখানে—যার তার সামনে !

সাকিনা । দেখুন শাহাজাদা, এ কে ? এ সেই আপনার চরণ-
সেবিকা বাদির বাদি ।

ফিরোজ । মা ! জল দাও । [জলপান] আঃ ! জলে জীবন পায়,
এ জলে আমি বার্থ জন্মটাকে শুদ্ধ ফিরে পেলুম । বাদি ! বাদি ! সাকিনা
কোথায় ? সাকিনা কোথায় ?

বাদি । [সাকিনার প্রতি] দেখ, আমি রেগেছি । তুমি আমার
বেইজ্জৎ করেছ, আমিও তোমায় ছাড়ছি না,—তার শোধ নেবো ।
[সাকিনার বালকের পোষাক টানিয়া খুলিয়া দিল ।]

সাকিনা । স্বামি—স্বামি ! মা—মা ! [সাহারার পদে আছড়াটির
পড়িল ।]

সাহারা । সাকিনা—আমার সাকিনা ?

সাকিনা । তোমার সন্ধান—তোমার অভিলাষ ! আমিই তোমার এই মরুভূমে তাড়িয়ে এনেছি । আমিই তোমার সকল সাধে বাধা মেয়েছি ! অন্ধা আমি, চিন্তে পারি নাই,—মাথার মণি তুমি, যত্ন-সেবা করি নাই ।

সাহারা । আর সেবার বাকীও নাই মা ! সারা জীবনে যা করিস নাই, এই একদিনের সেবায় সব শোধ হ'য়ে গেছে । আর মা, আমার বুকে আর ! [বক্ষে লইলেন ।]

জনৈক সৈনিক উপস্থিত হইল ।

সৈনিক । জালাল ধরা পড়েছে শাহজাদা ! মহারাজ আমায় পাঠালেন । আমাদের শিবির পড়েছে—আমুন আপনারা, বিশ্রাম করবেন ।

মহাশয় [প্রস্থান ।]

বাদি । [সাহারার প্রতি] ওগো, তুমি একটু আগে চল তো । আমরা পরে যাচ্ছি । আমি একটু নাচবো—গাইবো,—এই জন্তই আন'ব আসা । ঘরের কোণে ব'সে ব'সে আমার এ সবে মরচে ধ'রে যাচ্ছিল—আর সহ হ'লো না,—নাচগান আমার প্রাণের ভেতর রাতদিন হাড়-ডুড় খেলতে লাগলো, ছুটে বেবিয়ে পড়লুম তার ঠেলায় । বলি দেখ একবার চেষ্টা ক'রে—দেখবার শোন্বার লোকেরা আমার কে কোথায় ? যাও না তুমি একটু স'রে !

সাহারা । তা আমি থাকলুমই বা ?

বাদি । ওমা—উপযুক্ত বৌ-বেটা, তুদেব নিয়ে রঙ্গ করবো,—তুমি মা, দাঁড়িয়ে থাকবে ?

সাহারা । খুব থাকবো ! আজ আমি এই দেখতেই চাই । তুমি জান'বি না, আমি পুত্রের বিবাহ দিয়েছিলুম রাজ্যলোভে ; তারপর যখন

দেখলুম জ্ঞান হ'তেই তারা দু-জনে দু-দিকে আমার চৈতন্য হ'লো ;
বৃহৎ পারলুম, সাম্রাজ্য হ'তেও মায়ের একটা মিষ্ট বস্তু আছে—সেটা
পুত্রের সুখ । কপালে যা মারলুম—করলুম কি ! সামান্য ঐশ্বর্য্য-পিপাসায়
মা হ'য়ে রাক্ষসীর মত পুত্রের মানব-জন্মটাব মাথা গেলুম ! না বাঁদি, আজ
খোদা আমার দিন দিয়েছে—আমায় তাড়াস্ না ! আমার পুত্র, পুত্রবধূর
মিলন দর্শনে বঞ্চিত করিস্ না ! আমাব সামনে ওদের নিয়ে রঙ্গ করবি,
এই তোর সঙ্কেচ ? তবে দেখ্, আমি মা—আমি আজ নিজে ওদের নিয়ে
আমোদ করি । সাকিনা ! ঠাড়া তো মা আমাব ফিরোজের পাশটীতে ;
ফিরোজ ! ধর তো বাবা আমার মায়ের হাতখানি ! [তথাকরণ]
আহ-হা, এর কাছে রাজ্য ? এ হ'তে মায়ের সুখ ? এ ছবি ছাড়িয়ে
মায়ের চোখ আর কোথাও যায় ? এই আমার শাস্তি—এই আর স্বর্গ—
মরুভূমিই সাহারার সুখের রাজ্য । [প্রস্থান ।
বাদি ।—

গীত ।

দিল্কো কিসি থেরালুনে আকব্ মেরে হেলা দিয়া ।
মোবয়া হরাখা বেখবর্ আথের হামে জাগা দিয়া ।
আপনা থুসিসে জানো দিল্,
লেতে হো দেকে আপনা দিল্,
এইসা না হোকে ভুল কব্ কহে দো কহি ভুলা দিয়া ।
দিল্‌মে ই এহি হায় অয়ল্,
দিল্‌মে রহো এ্য মাহের্,
তোমনে আসেক্ জান্ কর দিল্কো মেরে দুখা দিয়া,—
ওয়াল কি রাত মেরি জঁ',
হোতে হে রাজ কুল আররাঁ',
মুন্সিল্ বেহি কি আগ্ ফের্ কহিয়েগা কেয়া জনা দিয়া ।

সপ্তম গর্ভাঙ্ক ।]

দাফিনাত্য

বাদি। যাক্—তবুও অনেকটা জেলস হ'লো এগুলোয় ! চল
এইবার—এই ডান হাতটার শফাঘাত গুচোইগে ঐ বোকারায়েয় ঘাড়
ভেঙ্গে । [গ্রহান ।

সপ্তম গর্ভাঙ্ক ।

মরুভূমির অপর পার্শ্ব ।

সসৈন্য বুক্কারায়, সম্মুখে বন্দীভাবে জালাল ।

বুক্কা । বল্ হতভাগ্য, কি উদ্দেশ্যে তুই এতদূর আগিয়ে এসেছিস ?

জালাল । উদ্দেশ্য আবার কি ! সম্রাটের আদেশ ।

বুক্কা । সম্রাট তোকে এই আদেশ দিয়েছিল মিথ্যাবাদি ? কিরোজকে
হত্যা করতে—তাঁর কথাকে বিধবা করতে ? সম্রাট শাহাজাদার রক্ত
দেখতে চেয়েছিলেন, না তাঁকে বন্দী ক'রে নিয়ে যেতে বলেছিলেন ? বল,
দেখু'ছিস্—পিস্তল তৈরী !

জালাল । পিস্তলের ভয় দেখাচ্ছে কাকে রাজা ! জালালও ঐ
পিস্তল-ব্যবসারী । বে মারতে আসে, সে মার খেতেও জানে । পিস্তলের
ভয় দেখিয়ে জালালের কাছ হ'তে একটা কথাও বের করতে পারবে না
রাজা ! তবে শুনতে সাধ হয় তোমার, বল্ছি । সম্রাট আমায় বন্দী
করতেই পাঠিয়েছেন ।

বুক্কা । হত্যা করতে গেলি কেন ?

জালাল । তুমি বিজয়-নগরের করদ রাজা ছিলে, স্বাধীন হ'তে
গেলে কেন ? উচ্চাশা জাগে না কার ?

বুকা। কুকুর! আমার সঙ্গে তোর তুলনা? আমি রাজবংশধর, পরাধীন ছিলাম—স্বাধীন হয়েছি, পড়েছিলাম—উঠেছি, আগার হয় তো পড়বো—আবার উঠবো—মৃত্যু হয় এ উত্থান-পতনে, তাতেও গোরব। দিল্লীর যোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বী আমি, আমার অহুসরণ করবি তুই? বুকারায়ের স্বাধীনতা দেখে দাসীপুত্র, তোর দিল্লীর আসনে আশা? । অর্দ্ধ স্বগতঃ]
ওঃ—কি শাস্তি এর? জিভ্ উপড়ে নিয়ে ছেড়ে দেবো? না—বুক পাত্, ও চুরাশার বাসা একেবারে উড়িয়ে দিই। [গুলি করিতে উদ্যত]

হরিরহর উপস্থিত হইয়া বাধা দিল।

হরিরহর। আরে কর কি—কর কি? এত ঠাঁক-ডাক—হাঙ্গাম-হজ্জুত—ত্রিশূল-পাশুপত, শেবটায় একটা ছুঁচো মেরে হাত গন্ধ করবে?

বুকা। না হরিরহর! ক্রীতদাস দিল্লীর গদি চায়।

হরিরহর। চাইবেই তো! কদিন হ'তে ও তার কাছে কাছে কিবুছে যে! খাশ্বিরা তামাকের গন্ধ পেয়েছে, আর কি রক্ষে আছে! দিল একদম খারাপ! ছিল বেটা আঁস্তাকুড়ে পা'ড়ে, সম্রাটের লোকের হুভিক্ষ হ'লো, দিয়ে দিলেন বেটা হাড়-গোড়ভাঙ্গা "দ"কে একেবারে সেনাপতি-পদ। মেরে আর কি হবে? তার চেয়ে পার তো বেটার নাকটা বুজিয়ে দিয়ে ছেড়ে দাও, যেন আর কোন গন্ধ ওতে না ঢোকে।

জালাল। আমায় গুলি কর—গুলি কর। সত্য অহুমান করেছ তুমি! আমি দিল্লী-মস্নদের আশ্বাদ পেয়েছি। তবে আবার বোকামি করছো কেন? জগতে এমন কোন নীতি নাই—কোন শাস্তি নাই—এক জীবন-দণ্ড ছাড়া, যাতে আমার এ প্রবৃত্তি শাস্ত করতে পারে। বাঘ মাল্লখের রক্ত চেকেছে, এ লোভ আর বাবার নয়। মঙ্গল চাও যদি দিল্লীর, কল্যাণ চাও যদি তোমাদের, আমাকে গুলি কর—গুলি কর।

হরিহর । আবে যা বেটা য', আন গুলি থাম না ; তার চেয়ে আস্তা-বনের পাশে চাটাই বিছিয়ে দু-ছিটে দমভোর চণ্ড টান্গে, এখনই স্বপনে সমাট হ'য়ে যাবি । দেখবি, কত পবী আশমান হতে উড়ে এসে হোঁচট খেয়ে তোর কোলে পড়ছে । বা বেটা, ভোর কপাল তোব ! ফাঁক-তা'ল দিল্লী ভোগ হ'য়ে যাবে ।

জালাল । আচ্ছা । এব' ওবুধ ও জালাল জানে । [প্রশ্নান ।

হরিহর । দেখো বাবা, কেন হকিমি করতে গিয়ে আবাব—

[নেপথ্যে কামান-গর্জ্জন]

বুকা । কিসেব আওয়াজ ?

[পুনরায় কামান-গর্জ্জন]

হরিহর । তাই তো, আওয়াজটা বিটকেল বকম ঠেকছে যে ।

[পুনরায় কামান-গর্জ্জন]

বুকা । ঐ আবাব কামান-গর্জ্জন । শত্রু আসছে নিশ্চয় ।

হরিহর । দেখি একটু আগে গিয়ে, আবাব কোন্ গুণধন আনছেন !

[গমনোত্তর]

৩২

দ্রুতপদে গঙ্গু উপস্থিত হইলেন ।

গঙ্গু । সম্রাট আসছেন—সম্রাট আসছেন ।

ভিতরো সমাট ।

গঙ্গু । হাঁ—সম্রাট, যিনি বুকা, তোমার বন্দী ক'রে কুকুর দিয়ে খাওয়াতে চেয়েছিলেন, যিনি আমার পুত্রহত্যা-আবেদনে মার্জ্জনা ক'রে উদারতা দেখিয়েছিলেন, বর্তমানে যিনি পাঞ্জাব লুট করেছেন—অবোধ্যায় আগুন দিয়ে ভস্মসাৎ করেছেন—আগ্রাব কৃষকদের ওপর গুলিবার্ষণ ক'রে তাদের হৃৎস্রব্দ দারিদ্র্য-জীবনের শাস্তি দিয়েছেন, সেই মহামহিমাম্বিত—

সেই শার্দূল-প্রতাপ—সেই আদর্শ-পুরুষ ভারত-সম্রাট আজ এই মরুভূমে নিজ গুণে তোমাদের দর্শন দিতে আসছেন ; যেন তাঁর সম্মান রক্ষা হয় । তোমরা প্রস্তুত হও, যত সম্ভব—যতটা পার তাঁর অভ্যর্থনা কর ।

হরিহর । সর্বনাশ ! তাই তো ঠাকুর ! অপ্রস্তুত : করলে যে ! একটু আগে খবর দিলে আমি গোটাকতক পাছাপেড়ে চুড়ীহাতের যোগাড় করতুম । এখন তাঁর অভ্যর্থনা ঘোল আনা বজায় হয় কি করে ? উলু-উলুই বা দেয় কে, শাঁখই বা বাজায় কে ? আর তার ছড়া—দূর ছাই, আলপনাই বা এঁকে রাখে কে ? রাজা ! আমি শিবিরে চললুম, সৈন্ত যোগুলো সিদ্ধি মেরে কাৎ হয়েছে, তাদিকেই না হয় ঘোমটা দিয়ে পাঠিয়ে দিইগে । কি আর করছি—সম্রাটের ভাগ্যে আজ গুঁফো উলু-উলুই হ'লো । ঠাকুর ! তোমারও একটা কিছু দেওয়া চাই সম্রাটকে । বামুন-জাত, ফুল বেলপাতা আর এ মরুভূমিতে কোথায় পাচ্ছ ? তুমি বালির পিণ্ডি ভাও ; সীতাদেবী দিয়েছিলেন দশরথের প্রেতান্নাকে ।

[প্রস্থান ।

গঙ্গু । তাই তো বটে ! আমারও তো সম্মান করা উচিত সম্রাটের ! আমি কি দিই ? কোন্টা আমার যোগ্য ? অশ্রুজলে পদপ্রক্ষালন করে দেবো ? না—আজ আমি দেবগিরির রাজা ! বীজন করবো তাঁর পথ-শ্রান্ত ঘর্ম্মাক্ত দেহ দীর্ঘনিঃশ্বাসে ? না—দেশ ধিক্কার দেবে ! পূজা করবো অঞ্জলি দিয়ে—না অভিসম্পাত করবো রক্তচক্ষু মিলে ? না—কিছুই চলবে না আমার,—আমি ব্রাহ্মণ ! তবে ? ও—হয়েছে ; পেয়েছি করবার । আমারও ব্রাহ্মণত্ব, রাজমর্যাদা, দেশের মান সব দিক থাকবে, আর তাঁরও হাড়ে-হাড়ে শিরায়-শিরায় শুষ্ক লৌহ-শলাকা রুটবে । বুকা ! বিজয়-নগররাজ ! তুমি সম্রাটকে কি দেবে স্থির করলে শুনি ?

বুকা । এই উন্মুক্ত তরবারি ।

গঙ্গু । দীর্ঘায়ুরস্ত ।

[প্রস্থান ।

উদ্দেশ্য [নেপথ্যে কামান-গর্জন]

বুকা । সৈন্তগণ ! শত্রু কাছে ; সোজা হও—অস্ত্র তোল । চাপা দিয়ে দাও ও কামান-গর্জন তোমাদের সমবেত ছক্কারে ।

~~সৈন্তগণ । জয় বিজয়—বগবেশ্বর বুক্কারামের জয় !~~

~~নেপথ্যে । আল্লা—আল্লা—হো !~~

সৈন্যসহস্রদ তোগলক উপস্থিত হইলেন ।

মহম্মদ । এ ঘূর্ণি ঝঞ্ঝায় তুমিই পড়লে বুক্কারায় !

বুকা । আসুন সম্রাট ! সেলাম !

মহম্মদ । নতজানু কৈ তোমার ?

বুকা । নতজানু হওয়াটা নিষেধ আছে সম্রাট আমাদের বংশে ।

মহম্মদ । তা হ'লে বোধ হয় সেটা আমাদের বংশের সম্মুখ ছাড়া ?

বুকা । আপনার পিতার সম্মুখ ছাড়া ছিল বটে ! কেন না, সেটা

নতজানু হবারই জায়গা—দেবতার স্থান—জানু আপনা হ'তে ভুয়ে পড়তো । তা ব'লে মনে করবেন না সম্রাট, সেটা আপনাদের পুরুষানুক্রমের পাওনা ?

মহম্মদ । আচ্ছা ! তুমি ফিরোজকে আশ্রয় দিয়েছ ?

বুকা । দিয়েছি জনাব, সম্রাট-জামাতাকে নিরাপদ স্থান !

মহম্মদ । জালালকে অপমানিত করেছ ?

বুকা । সম্রাটের সব বায় দেখে ।

মহম্মদ । একবার পালিয়ে এসেছ ব'লে কি মনে ভেবেছ পরিজ্ঞান ?

বুকা । সম্রাট যুদ্ধ করবেন তো ?

মহম্মদ । যুদ্ধ ? বুকারায়ের সঙ্গে মহম্মদ তোগলকের ? শৃগালের সঙ্গে সিংহের ? ধ্বংস করবে তোমাদের মূর্খ ! এই, কামান দাগ—
কামান দাগ ! গোলন্দাজ ! গোলন্দাজ !

সৈন্ত জাফর-খাঁ উপস্থিত হইল ।

জাফর । গোলন্দাজদের কেউ আর আপনার নয় সম্রাট ! তাদের হৃদয় এখন আমার দখলে । দেখুন—তারা কোথায় ? আমার সৈন্ত-শ্রেণীতে ।

মহম্মদ । জাফর ! আবার তুমি এসেছ জালাতে ?

জাফর । না জাঁহাপনা ! এবার আর সে আসা আসি নি ! এবার এসেছি—ঠিক সিংহের মতই জাঁহাপনার সকল আশা শেষ করতে । দেখুন সম্রাট চোখ মিলে, আপনার তিন দিকে জাকরের সৈন্ত-প্রাকার, সম্মুখে বুকা । আর কি চান ? সৈন্তগণ ! অস্ত্র ফেল । জয়ের আশা তো নাই-ই—পালাতেও পারবে না ; জীবন রাখ ।

[সৈন্তগণ অস্ত্র পরিত্যাগ করিল]

মহম্মদ । নেমকহারাম ! বেইমানের দল ! কোন দিকেই নিস্তার নাই তোদের,—এদিকেও আমার অসি ! [অসি তুলিলেন]

সাকিনা উপস্থিত হইয়া হাত ধরিলেন ও অস্ত্র লইলেন ।

সাকিনা । আশা নাই । কেন বাবা অকারণ আর এদের দণ্ড দাও ?

মহম্মদ । সাকিনা ! সাকিনা ! তুই এখানে ?

সাকিনা । তোমারই রক্ষায় বাবা !

মহম্মদ । কিছু ভয় নাই মা তোরা । আমার এক দিকে বুকা, অস্ত্র দিকে জাফর-খাঁ ; কি হয়েছে তাহা আমিও মহম্মদ তোগলক—

পিপীলিকার ল্যহ এ আমার ধারণায় ! দে মা, অস্ত্র দে ! আমি দোঁধ এদের ঢজনকে ।

গঙ্গ উপস্থিত হইলেন ।

গঙ্গ । তা হ'লে আর একজনকেও দেখতে হবে সম্রাট ! ত্রিবেণী—
না ত্র্যম্পর্শ পূর্ণ হোক তোমার !

মহম্মদ । গঙ্গ !

গঙ্গ । দেবগিরির রাজা ।

মহম্মদ । শঠ !

গঙ্গ । সেটা শঠের সঙ্গে শঠতা ক'রে ।

মহম্মদ । শঠের সঙ্গে ? আমাতে শাঠ্য কোন্‌খানটায় দেখলে তুমি গঙ্গ ? সত্য আমি এ ভারতবর্ষটান ওপর অনেক দৌরায্য করেছি ; ত্যায় হোক—অত্যায হোক, সে বিচার স্বতন্ত্র । কিন্তু আমি যখন যা করেছি, সরল—শাগিত উপায়ে—চোখের ওপর,—ও শাঠ্য-জোচ্‌রীর পথ দিয়ে নহ্ন ।

গঙ্গ । শাঠ্য জানেন না সম্রাট ?

মহম্মদ । দেখাও ।

গঙ্গ । আমি যেদিন উমেদ-আলির বিরুদ্ধে সম্রাটের কাছে পুত্রহত্যার অভিযোগ করি, সম্রাট সব জেনে শুনেও কেমন অবাক হ'য়ে গিয়েছিলেন, মনে আছে ?

মহম্মদ । সেটা শাঠ্য নয় গঙ্গ ! উমেদ-আলির প্রতি আমার স্বর্গীয় ভালবাসা ।

গঙ্গ । উমেদ-আলি আপনার কে ?

মহম্মদ । আমার কেউ নয়,—তা হ'লে শাঠ্য হ'তো । উমেদ-আলি তোমাদেরই ।

গঙ্গু । তাতে কি ? আপনি সম্রাট, বিচার করবেন না ? আর পাঁচ জনের খাব্য প্রাপ্য না দিয়ে একচক্ষু হ'য়ে এক জনকে বাড়াবেন, এ কি ?

মহম্মদ । এর একটা উপমা আমি তোমাদেরই শাস্ত্র হ'তে দিচ্ছি শোন । তোমাদের সম্রাট দুর্ব্যোজন খাব্য প্রাপ্য সত্ত্বেও পঞ্চ পাণ্ডবকে সূচ্যগ্র মৃত্তিকা দেয় নাই, কিন্তু জান্তেই হোক আর অজ্ঞান্তেই হোক, তাদের জ্যেষ্ঠ কণকে অঙ্গরাজ্য দিয়ে রেখেছিল ।

গঙ্গু । বাঃ—সম্রাটের দেখছি অনেক দেখাশোনা আছে । সম্রাট বিদ্বান, সরল, বন্ধু-প্রিয়, কামিনী-নিষ্পৃহ । সম্রাটের সব ভাল, কেবল একটা বড় দোষ ! যখন যেটা চোখে পড়লো—সেইটেই জোর ক'রে ধরেন, যতটা সামনে পান—তাই সেরেই ক্ষান্ত,—শেষ পর্য্যন্ত আর তদন্ত ক'রে দেখেন না ।

মহম্মদ । ওটা দোষ নয় গঙ্গু ! ঐটেই আমার প্রধান গুণ ; আপনাকে কিছুতেই জড়িয়ে রাখি না ।

গঙ্গু । যাক—এখন সম্রাট কি চান ?

মহম্মদ । তোমার কাছে ? হও না তুমি দেবগিরির রাজা, চক্রেয় পার্শ্বে তারা ! আমি দিল্লী-সম্রাট তোমাদেরই সেই হস্তিনার সিংহাসনে,—ঈশ্বরের প্রতিনিধি ।

গঙ্গু । ঈশ্বরকে আজ স্মরণ হয়েছে সম্রাটের ? ঈশ্বরের প্রতিনিধি ব'লে গোরব করছেন সম্রাট ! ঈশ্বর কি আপনাকে এই করতে পাঠিয়েছিলেন ? এই বীভৎস নরহত্যা—এই প্রচণ্ড অশ্রু-নর্জন—এই শস্ত্র-শ্রামলা স্বর্ণপ্রসূ ভারতমাতার অকাল-উচ্ছেদ ?

মহম্মদ । গঙ্গু ! ঈশ্বর যে কি করতে কাকে কখন পাঠান, কোন্ অমঙ্গলের ভিতর দিয়ে কি মহান্ মঙ্গলের জন্ম দেন, তার তত্ত্ব জ্যোতির্বিদ রাজনীতিক ভ্রমাক্ষ জীব—তোমরা কি বুঝবে !

গঙ্গু। আর বুঝেও কাজ নাই সম্রাট ! এ সব যদি ঈশ্বরের করানো হয়, সে ঈশ্বর আমাদের নয় । বান সম্রাট ! যাই করুন আপনি, শেষটার ঈশ্বরের মাথায় ফেলে দিয়েছেন ; আমরাও আপনাকে মার্জ্জনা কবলুম ।

মহম্মদ । মার্জ্জনা ! সাকিনা ! দে তো মা—দে তো মা অঙ্গুথানা ! আমি ওদের কাকেও কিছু বলবো না,—আমি আত্মহত্যা করবো ।

পিস্তলহস্তে সাহারা উপস্থিত হইল ।

সাহারা । কে—কে ? কে মার্জ্জনা করে আমার ভাইকে ?

মহম্মদ । ভগ্নী ! ভগ্নী !

সাহারা । ভাই ! ভাই ! এত বড় জিব কার ? এতখানি বুকেব পাটা, কে সে ? আশুক আমার সামনে ; আমি একবার দেখি তাকে । নীরব যে ? বল, দিল্লীশ্বর—চিরগৌরবান্বিত আমার ভাইয়ের মাথা হেঁট করে দিয়ে মার্জ্জনা কর্ছো কে ?

গঙ্গু । তুমি ! তুমি ! তুমিই মার্জ্জনা কর্ছো তোমার গর্বিত ভাইকে তোমারই সেই বুকে দাগা দেওয়া পুত্রনির্ঘাতন অপরাধের । তবে বলেছি ওটা মুখ দিয়ে আমি, কিন্তু তোমাদেরই সকলকার হ'য়ে ।

সাহারা । ওঃ ! [পিস্তল ফেলিয়া দিল] কিন্তু ব্রাহ্মণ ! তা হ'লেও ভাই ! পুত্র হ'তেও কোন অংশে কম নয় ; বরং এখন যা দেখছি, বেশী । আমি পুত্রের বিপদ বুক দিয়ে সহ করেছি, কিন্তু আমার কাটিয়ে দিচ্ছে ভাইয়ের এই নত বদন । ব্রাহ্মণ ! যা করেছ—করেছ, এখন তোমরা আমার ভাইয়ের সম্মান কর ।

গঙ্গু । জাকর ! জাহু পাত ; বৃক্কা ! তস্লেম দাও—মার্জ্জনা চাও সম্রাটের কাছে ।

সকলে । [জাহু পাতিয়া] আমাদের মার্জ্জনা করুন দিল্লীশ্বর !

(১২৩)

সাহারা । ধন্ত ! ধন্ত তোমরা ! ওঠ—যাও এখন এখান হ'তে,
সম্রাটের আদেশ ।

সকলে । শিরোধার্য্য !

[সকলের প্রস্থান ।

সাহারা । ভাই !

মহম্মদ । ভগ্নি !

সাহারা । চল ।

মহম্মদ । কোথায় ?

সাহারা । দিল্লী ।

মহম্মদ । আবার দিল্লী যাবো ?

সাকিনা । কেন যাবে না বাবা ? কিছুই তো যায় নি তোমার ! তুমি
আবার সেই দিল্লীখর । এরা তো তোমার সেই সম্মানই ক'রে গেল ।

মহম্মদ । দয়া ক'রে—দয়া ক'রে ! কচি ছেলে তুই সাকিনা, কি
বুঝি এ সম্মানের অর্থ ? সাহারা বুঝেছে,—ঐ দেখ্, ওর মুখ সাদা—
ঠোট নড়ছে না—চোখে পলক নাই ।

সাকিনা । যাই হোক বাবা, এখন তো তুই মেখে নিতে হবে !
দিল্লী চল, না হয় আবার দেখ্বে ।

মহম্মদ । না মা, আর তা পারবো না । আমি জরাগ্রস্ত পক্ষু হ'য়ে
গেছি, এই এক মুহূর্ত্তে—এক মার্জ্জনায় । তবে দিল্লী যেতে হবে—
অবশ্য তো একটা জায়গা চাই ! শেয়াল কুকুরের মত আর বনে প'ড়ে
মরি কেন ! ধর্ম্ম তোরা হু-জনে হু-দিকে আমার হাত ছ-খানা !
[তথাকরণ] নিয়ে চ' । ওঃ—আজ অমিতবিক্রম দিল্লীখরের অবলম্বন
হু-জন নারী,—ভগ্নী আর কস্তা !

[সাহারা ও সাকিনার স্বন্ধে ভর দিয়া প্রস্থান ।

পঞ্চম অঙ্ক ।

প্রথম গভাক্ষ ।

দেবগিরি—রাজসভা ।

জাফর ও গঙ্গু ।

জাফর । পিতা !

গঙ্গু । আমার মাথা ! আর পিছু ডাকিস্ না আমার জাফর !

জাফর । আমার কোথায় রেখে যাচ্ছেন পিতা ?

গঙ্গু । জগৎপিতার পদপ্রান্তে ।

জাফর । জগৎপিতা কাকে বলে, আমি যে তা আজও জানি না পিতা ! আমি বালাবধি জানি একমাত্র আপনাকে—ডেকে আসছি শুধু পিতা বলে—জুড়িয়ে আসছি সকল মশ্ব-বেদনায় আমার ঐ পিতার শান্তিময় কোলে পড়ে । না পিতা, আমি জগৎপিতা চাই না,—“ক্ৰীতদাসকে পুত্র করা” আমার এ পিতার কাছে কেউ নয় ।

গঙ্গু । ভুলে যা জাফর, ভুলে যা । আমার করা কিছুই নয় । আমাদের যে পিতা হওয়া, এ সব জগৎপিতারই ভার দেওয়া । বুঝে দেখ, এই একটা জীবনে তোর ক’টা পিতার পরিবর্তন হ’লো ! তোর জন্মদাতা পিতা যে—যতটুকু তার করবার ছিল, সেয়ে ফেলে দিয়ে গেল আমার হাতে । আমি কিনলুম তোকে ঐ কপালের রেখা দেখে, বুঝলুম এ একটা ভার । কাজেই বাধ্য হ’লুম পিতা হ’তে,—ক’রে এলুম আমারও যতদূর সীমা । আর আমার হাতছাড়া হ’রে গেছে জাফর ! এইবার দিতেই হবে তোকে তোর সেই আসল পিতার কাছে,—সে চাচ্ছে । বোল্ তার পায়ের তলা এই সিংহাসনে ।

জাফর। সিংহাসনে? এখনই চম্কে উঠবে যে পৃথিবী! ক্রীতদাস সিংহাসনে! না পিতা, পায়ে ধরছি—আমায় পরিত্যাগ করুন—বন দিয়ে চ'লে যেতে দিন,—সিংহাসন আপনার।

গঙ্গু। ও আমার কর্ম নয় জাফর! আমি ব্রাহ্মণ, আমার স্থান তরুতল। এখানকার অন্ন আমার জীর্ণ হবে না পুত্র! আমার ভক্ষ্য শুকমুখভ্রষ্ট গ্রামাক তথুলকণা। প্রতিবাদ করিস্ না,—সাবা জীবনটা ছোটোছুটি করেছি, আমায় এবার হাঁফ ছাড়তে দে।

জাফর। যেখানে পিতার নিঃশ্বাস বন্ধ হ'য়ে যায়, সেই বায়ুহীন মহা-অন্ধকারে পুত্রকে রেখে যাবেন কি সাহসে পিতা?

গঙ্গু। তুই পারবি; এ বিষয়ে তুই আমা হ'তে জোরাল। এই সিংহাসনে বসা কি রকম জানিস্? দেখতে সকলের উদ্ধে, কিন্তু থাকতে হবে আপামর সাধারণ প্রজার ক্রীতদাসটা হ'য়ে। তুই পারবি,—ক্রীতদাসের ধম্ম তুই জানিস্। চামড়াটা তোর ক্রীতদাসেরই! তুই পারবি।

জাফর। পারবো না পিতা! ক্রীতদাসের চামড়া হ'লে কি হবে! আপনি যে তার ভিতর পুত্র-প্রভুত্বের প্রাণপ্রতিষ্ঠা ক'রে দিয়েছেন! না পিতা! এ সিংহাসন যাকে দিতে হয় দিন, আমি আজও আপনার সেই পুত্র।

গঙ্গু। না জাফর! তা হ'লে 'আমায় বুঝতে হবে, আজ তুই আর আমার পুত্র নোস্—শত্রু। পুত্র কখনও পিতার ইষ্টারাধনায় বাধা দেয় না।

জাফর। [ক্ষণেক নীরবে থাকিয়া] কি করতে হবে বলুন পিতা?

গঙ্গু। ভগবানকে প্রণাম কর।

জাফর। [যুক্তকরে] ভগবান্! ভগবান্! আমার কোথায় নিয়ে চলেছ প্রভু?

গঙ্গু । তাঁরই পার্শ্বে । আমার পায়ের ধুলো নে ।

জাফর । [পদধূলি গ্রহণ] পিতা ! পিতার সন্তান আমি, কোথায় দিচ্ছেন আমায় ?

গঙ্গু । মায়ের কোলে—আরও মধুরত্বে ! ব'সু এই আসনে ।

জাফর । [সিংহাসনে বসিলেন] জানি না এর পরিণাম !

গঙ্গু । মঙ্গল ! মঙ্গল !

জাফর । মঙ্গল—পিতৃহারার ?

গঙ্গু । নির্ভয় । [মস্তকের উপর হস্ত তুলিয়া] এই আমি হাতের আড়াল দিয়ে যাচ্ছি, এ ফুঁড়ে নামতে বজ্রেরও সাধ্য নাই ।

অদূরে প্রজাগণ আসিতেছিল ।

গঙ্গু । এস—এস প্রজাগণ ! আমি আর তোমাদের কেউ নই । এ রাজ্য আমার জাফরের ; পাও তার অভিষেক-গীত ।

জাফর । আমার নয়—আমার নয়—এ রাজ্য আমার নয় । এ রাজ্য ব্রাহ্মণ-প্রতিষ্ঠিত বাহমনী রাজ্য ; আমি তার সেবায়েৎ । গাও এই মন্মেষ সঙ্গীত, যেন তার ঝঙ্কার ভবিষ্যতের শ্রবণ পর্য্যন্ত পৌঁছায় ।

প্রজাগণ ।—

গীত ।

আজ দাক্ষিণাত্যে স্বাধীন রাজা বাহমনী ।
শত আভিষাপ সবলে টেলিয়া, শতেক বিশ্ব চরণে দলিয়া,
ভারতমাতার শিরোমণি—স্বাধীন রাজা বাহমনী ॥
আজ তিন্দুর অশ্রু যবন রুধির একাকারে হ'য়ে মিলিত,
করিল এ ধরায় নূতন সৃষ্টি,
রাখিল বিধে নূতন কীর্ত্তি,
অমর অক্ষয় মঙ্গলময় মাধুরিমা মাথা ললিত,
কে বলিত মুখে হয় না এ মিলন, মিলুক চোখের চাচনি ।

গাহিবে এ গান গরিমা-স্বীত মুক্তহৃদয়ে ভবিষ্যৎ,
নব নব সুরে নূতন ছন্দে,
ক'ই নব ভাবে নবীন কণ্ঠে,
মনজিদ হ'তে মন্দির হ'তে আর যেথা হ'তে প্রকাশে সং,
ধন্য জগতে আর্ষাকুল শ্রেষ্ঠ ধর্ম সনাতনই ॥

[প্রস্থান ।

গঙ্গু । জাকুর ! আর নতমুখে কেন বাবা ? মাথা উচু কর !
ভগবানের সন্তান তুই ! দেখা আমায় একবার—তঁার দেওয়া মায়া, তঁার
কাছেই আবার ; আমি মুক্ত !

বুকারায় উপস্থিত হইলেন ।

বুকা । ব্রাহ্মণ ! ব্রাহ্মণ !

গঙ্গু । সুর নামাও—সুর নামাও ! ও সুর আর আমার কানে
তুলো না । দেখছো না আমি কোথায় ? এসেছ—ভালোই হয়েছে,
একটা ভার নাও ।

বুকা । ব্রাহ্মণ ! ভার বহিতে আর আমি পারবো না । আমিও
যে তোমাবই মত ঐ পথেই ! কেবল একটা কাজ জীবনের বাকী, তাই
ছুটে আসছি ।

হরিহর উপস্থিত হইল ।

হরিহর । তবে ও ভারটা আমার দাও ব্রাহ্মণ ! আমার জীবনে
অনেক কাজ বাকী,—আমায় এখনও অনেক দিন থাকতে হবে । রাজা !
তোমার মুকুট দাও ।

বুকা । [আশ্চর্য্য হইলেন]

হরিহর । চূপ কর যে ? মুকুট দাও ! তোমার বিজয়নগর আমি

নিলাম । তোমার যে কাজটা বাকী আছে, আমি জানি ; তার জন্ত আর তোমায় আটকে থাকতে হবে না,—সেটুকু আমিই সেরে দেবো । তুমি এখনই যাও, যেথা যাবে ।

বুঝা । [নীরব রহিলেন]

হরিহর । অবাক হ'লে ? হবারই কথা । এই বিজয়-নগর দেবার জন্ত তুমি কত দিন আমার কত সাধাসাধি করেছ, আমি নিই নাই । আজ ভিক্ষা করতে এসেছি নিজে ! কেন জান ? তোমাদের সঙ্গে আমি একবার পাল্লা দেবো । তোমরা ধরলে ভ্যাগের পথ, আমি ধরলুম ভোগের চরম ; তোমরা যাচ্ছ ব্রজেব ধামায় পড়তে, আমি রইলুম আমার দেশের কাদায় গড়াগড়ি দিতে ; তোমরা চললে ঈশ্ববসাক্ষাৎকারে, আমি চললুম জননী জন্মভূমির শান্তি-অন্বেষণে । দেখি, ঠিকানায় কে আগে যায় !

বুঝা । তুমি গিয়ে পড়েছ—তুমি গিয়ে পড়েছ হরিহর ! আমরা তোমার অনেক পিছুতে প'ড়ে আছি । তবে যত বিলম্বই হোক, আর এদিক-ওদিক করতে পারবো না ভাই ! থাক তুমি জন্মভূমির বীর সন্তান জননীর গুণাধার ! ক'রো যেন বন্ধু আমার বাকী কাজটুকু ! নাও আমার রাজচরিত্র-অভিনয়ের যথাসর্বস্ব এই অসি মুকুট ! [হরিহরের মাথায় মুকুট পরাইয়া দিলেন] ব্রাহ্মণ ! ব্রাহ্মণ ! মিললো তো এবার তোমার সুরে সুর ? এস ! [প্রস্থান ।

গঙ্গু । হরিহর ! আমার ভারটা পরমেশ্বরকে দিলুম । তবে তোমাদের একটা কথা ব'লে বাই হু-জনকেই ; তুমি রইলে বিজয়-নগরে, জাফর রইলো দেবগিরিতে, এক দাক্ষিণাত্যে হিন্দু-মুসলমান । সাবধান ! মনে রেখো, তোমরা এক আকাশে চন্দ্র-সূর্য্য ! ওঠা ডোবা প্রকৃতির রীতি ; রাহুভয় হু-জনেরই সমান । তোমরা যেন ঈর্ষা ক'রো না তোমাদের পরস্পরের । এই চন্দ্র-সূর্য্যের মত শত ওঠা-ডোবা রাহুভয় সম্বন্ধেও

দাক্ষিণাত্য

[পঞ্চম অঙ্ক ।

তোমরা যেন এই দেশটায় পালা ক'রে আলোক দিয়ে চ'লো,—বাস্ !

সায়ন ! সায়ন ! দেখ—আমি ব্রাহ্মণ ! [প্রস্থান ।

হরিহর । জাফর ! তুমি দিল্লী চাও ?

জাফর । দিল্লী ?

হরিহর । হাঁ, তার গদি টল্‌মল করছে ! সম্রাট পথেই পীড়িত হ'য়ে যান, দিল্লী পৌঁছে আরও রোগবৃদ্ধি ; হকিমরা তাঁর জীবন সম্বন্ধে হতাশ । তুমি দিল্লী চাও ?

জাফর । কেন—ফিরোজ ?

হরিহর । সে তো শিশু ; কোথায় প'ড়ে যুচ্ছে তার ঠিক নাই ।

জাফর । না হরিহর ! দিল্লী-সিংহাসন ফিরোজেরই ছায়া প্রাপ্য, আর সমস্ত ভারতবর্ষও তাকে চায় । হোক সে শিশু, আমাদের তাকে দেখতে হবে ।

হরিহর । বাঃ—ঠিক মিলেছ তা হ'লে আমার সঙ্গে । রাজাও যে বাকী কান্ডটার কথা ব'লে গেল, সেও এই—ফিরোজকে দিল্লীর মসনদে বসানো । তা হ'লে জাফর ! আমাদেরিগকে এখনই দিল্লী যেতে হবে ।

জাফর । এখনই ?

হরিহর । হাঁ, জালাল ভিতরে ভিতরে দিল্লীর সমস্ত সৈন্য হাত করেছে, সম্রাটের চোখ বুজ'তেই যা দেবী । বালক ফিরোজ এর বিন্দু-বিসর্গ জানে না ।

জাফর । চল হরিহর, এই মুহূর্তে ! এও আমাদের দাক্ষিণাত্যের গৌরব, দিল্লীর সিংহাসনে নিজের মনোমত রাজা প্রতিষ্ঠা করা ।

হরিহর । নিশ্চয় ! রাজা হওয়ার চেয়ে রাজা করাই আচ্ছা ।

[প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

কাশী—গঙ্গাতীর।

মঞ্জুলা, উমেদ-আলি ও আবেদীন দাঁড়াইয়াছিল।

মঞ্জুলা। এই সেই স্থান!

উমেদ। এই সেই স্থান? এই সেই গঙ্গা?

মঞ্জুলা। হাঁ স্বামি! এইখানটায় দাঁড়িয়ে দিদি আমার কোলে ঘুমন্ত কণ্ঠাটিকে তুলে দেয়, তারপর কাঁপিয়ে গঙ্গার ঐখানটায় পড়ে; আমিও ঠিক এই জায়গাটীতে মাকে আমার গুইয়ে রেখে ছুটে গিয়ে কাঁপাই।

উমেদ। মঞ্জুলা! মঞ্জুলা! আমিও একটা কাঁপ খাবো এই গঙ্গার, সেই তোমার দিদির মত? দেখি না, এ মরায় কেমন সুখ!

আবেদীন। কেন এ সংবাদ পিতাকে আবার বল্লে মা? আনলেই বা কেন এখানে? কি আর দেখাবে তুমি? শোক এসে গেল পিতা?

উমেদ। আসাই সম্ভব নয় কি পুত্র? আমার প্রধানাঙ্গী—ফুটনোন্মুখ জীবনের প্রথম প্রভাতের প্রিয় সঙ্গিনী—সম্পূর্ণ আমাগত, আমার দারুণ বক্ত-প্রহারে আমার ওপর অভিমান করে এই গঙ্গায় এসে কাঁপ দিয়ে মরেছে। আবেদীন! তোমার শোক আছে না পুত্র? তোমার মা—গর্ভধারিণী—

আবেদীন। না পিতা! গর্ভধারিণীর চরণে আমার শতকোটি প্রণাম, কিন্তু শোক আসবে কি জ্ঞাত? মা মরে না কার? ও জন্ম-মৃত্যুর মিথ্যা যবনিকা দিয়ে আমার এ মুক্ত সত্যের দ্বার অবরোধ করে দিতে আসবেন না পিতা! আমার মা গেছে কোথা! এই যে আমার মা রয়েছে,—সেই মুখ—সেই বুক—সেই স্নেহ—সেই সব! কেবল নামটা পাল্টানো,—সে তো মাহুঘের কারিকুরি! মার্জনা করবেন পিতা!

মায়ের অভাব আমার এতটুকু নাই, তবে ভগ্নীর জন্ত ; শেয়াল-কুকুবে
বদি খেয়ে নেয়, হুংখ নাই ; কিন্তু বদি বেঁচে থাকে, কি অবস্থায় আছে !

মঞ্জলা । ঠিক অবস্থাতেই আছে আবেদীন ! ওতেও ভাববার কিছু
নাই । মরার ওপর মমতা ছেড়েছ, জীবিতকেও তগবানব পায়ে ফেলে
দিয়ে দেখ । সে বদি বেঁচে থাকে, হুববস্থায় নাই—মায়ের মতই মা
পেয়েছে । মাতা, পিতা, ভাই, সবই তো সেই জগদীশ্বরেরই ধরিয়ে
দেওয়া ! ও কারা আসছে ? আগে বিজয়-নগবের মহারানী না ? তিনিই
তো বটেন ! সঙ্গে সেই বালিকা ! স'বে এসো আবেদীন ! পথ ছেড়ে দাও
স্বামি ! বিজয়-নগবেশ্বরী আদশ নাবী—বর্তমান যুগের চূড়াল ।

বাণী সহ গায়ত্রী উপস্থিত হইলেন ।

গায়ত্রী । এইখানে বাণি, এইখানে ।

বাণী । এইখানে ? এইখান হ'তে তুমি আমায় কুড়িয়ে নিয়ে গেছ ?
ও—কি ভয়ানক শশ্মান এ ! এই গঙ্গাতীর আমার আত্মীয়দের পেটে ভ'রে
নিয়েছে ? আচ্ছা মা, আমি তখন কতটুকু ? খুব ছোট বোধ হয় ?

গায়ত্রী । নিতান্ত ছোট ; অনুমান তিন বৎসর ।

বাণী । ও—হৃষের ছেলেকেও ফেলে যেতে বাধ্য ক'রে তার রক্তক-
রক্ষিকাকে নিয়তি নিয়ে গ্রাস ! তখন আমি কি করছিলুম মা এই নির্জনে
প'ড়ে ? কাঁদছিলুম খুব ?

গায়ত্রী । না বাণি ! আমি নখন এসে দেখি তোকে, তখন তুই
ঘুমন্ত ঠিক এইখানটীতে ।

বাণী । ও—শেয়াল কুকুরেও খায় নাই । যে নিয়তি নিরাশ্রয়
নিঃসহায় করে, সেই আবার নিজে এসে ত্রিশূল নিয়ে মাথার গোড়ায়
বসে । তারপর তুমি কি করলে মা ? অমনি বুকে তুলে নিলে ?

গায়ত্রী। প্রথমটার আমি খুঁজতে লাগলুম, নিশ্চয় তোর মা কিংবা
অন্য কেউ এইখানেই আছে কোথায়! গঙ্গার ঘাট খুঁজলুম, বনের
ধারগুলো খুঁজলুম, আশে পাশে অনেক দূর পর্য্যন্ত খুঁজলুম, কিন্তু কিছুই
কিনারা করতে পারলুম না। রাত্রিও অনেক হ'য়ে গেল—তখন আমার
মনে নানারকম তোলাপাড়া হ'তে লাগলো—আমি খুব ভাবতে লাগলুম
কি করি! ঠিক সেই সময়ে আমার একটা মীমাংসা স্থির হ'তে না হ'তেই,
তুই মা মা ব'লে চোঁচিয়ে কেঁদে উঠলি। আমার আর ভাবা হ'লো না
বাণি! বুকখানা ন'ড়ে উঠলো! কার প্রেরণা জানি না, অমনি ছুটে
গিয়ে তোর মা হ'য়ে বসলুম।

মঞ্জুলা। আবেদীন! আবেদীন! বুঝতে পারছো, ভগ্নী তোমার বেঁচে
আছে? শুধু তাই নয়, দেখ—মাও সে পেয়েছে। তাও কি যেমন তেমন
মা-মায়ের মতন মা! আমি তোমার কি ম্যা! আমি তো শুদ্ধ সত্যকে
প্রকাশ ক'রে বেড়াই। এমন মা এ পেয়েছে, সত্য যার প্রসব করা।

আবেদীন। প্রণাম! প্রণাম জননি, তোমাদের এই মাতৃজাতির
চরণে। আর বাহবা তাঁকে—স্বার্থপর জগৎগড়া-হাতে যিনি আবার
তোমাদিকেও তৈরী করতে পেরেছেন—আর পাঠিয়েছেনও তোমাদিকে
সেই জগৎগড়াই সঙ্গে সমুদ্রের তীরে তরণীর মত।

গায়ত্রী। আয় বাণি! আর কেন? দেখা তো হ'লো! বিশ্বনাথের
আরতির সমন্বয় হ'য়ে এসেছে; আচার্য্যদেব হয় তো আমাদের জন্য উদ্বিগ্ন
হয়েছেন।

বাণী। চল মা, আর এ কাশীতেই দাঁড়াতে আমার ইচ্ছা নাই।
তোমার বিশ্বনাথের কাশীতেও সেই বিচ্ছেদের আগুন—বিষের ক্রিয়া!

[গায়ত্রী ও বাণী গমনোদ্ভূত হইল।]

মঞ্জুলা। দেবি!

গায়ত্রী । কে ? ও—তুমিই সে দিন মহারাজকে ফিরোজের সংবাদ দিতে গিয়েছিলে না ?

মঞ্জুলা । হাঁ দেবি !

গায়ত্রী । এখানে ?

মঞ্জুলা । আপনি এখানে ?

গায়ত্রী । এই বাণীকে আমি এইখানে পাই ; জায়গাটা দেখবার জন্য ও জিদ ধরলে, তাই !

মঞ্জুলা । আমিও এই রকম একটা বাণী এইখানে হারাই । আমার সামীর ইচ্ছা, স্থানটা একবার দেখি, সেই জন্য ।

গায়ত্রী । [ক্ষণিক নীরব] তা হ'লে এ বাণী কি তোমারই ?

মঞ্জুলা । কি ক'রে বলবো মা ? অনেক দিনের কথা—আকৃতির অনেক পরিবর্তন ঘটেছে,—তবে ঘটনায় ঠিক মিলছে ।

উমেদ । সব দিকেই মিলেছে—সব দিকেই মিলেছে ; আকৃতিতে শুধু বড় হয়েছে । মা—মা—মা আমার !

গায়ত্রী । নিয়ে যাও মা, তোমাদের হয় ! যা বাণি, এঁদের সঙ্গে ।

বাণী । মা ! মা ! আমায় ফেলে দিচ্ছ ?

গায়ত্রী । না বাণি ! ফেলে তো দিই নাই ; যাদের ধন তুই, তাদেরই কোলে দিচ্ছি ।

বাণী । আমি যে তোমারই মা !

গায়ত্রী । আমারই তো রইলি বাণি ! ছিলি চোখে-চোখে, এলি প্রাণে-প্রাণে ।

বাণী । মা ! এত দিন ধ'রে বুক ক'রে মাহুষ ক'রে এসে আজ এক মুহূর্তে প্রাণখানা পাষণ ক'রে ফেললে !

গায়ত্রী । তুইও এতদিন আমার কাছে থেকে আমার সকল শিক্ষার

এই পরিণতি দৈবালি ! এই অশ্রুজল, এই সতৃষ্ণমনে ঘন ঘন মুখপানে চাওয়া, এই আবেগভরা আঁকুলকণ্ঠে বার বার মা বলা !

বাণী। মা !

গায়ত্রী। যখন আমার মনে পড়বে, সবটা চোখ দিয়ে ঐ মহাশূন্তের পানে চাস্ ; সবটা প্রাণ দিয়ে আমার শেখানো অনন্ত নামের সেই মহা-সংকীৰ্ত্তন গাস্। আমার ভুলে যাবি—জগৎ ভুলে যাবি—আপনাকে পর্য্যন্ত আর খুঁজে পাবি না। এই আমার শেষ উক্তি—এই আমার শেষ চুপন। নাও—কার বস্তু এ, আমার হাত হতে নাও।

উমেদ। আমায় দাও মা, আমার বস্তু আমায় দাও ! আমার সৰ্কর্নাশের অর্ধেক পেলুম ; এই নিয়েই আমি ষোল আনা পূর্ণ করবার চেষ্টা করবো। আয় মা—আয়, আমার বুকখানা জুড়িয়ে যাক্।

[বাণী ব্যাকুল-দৃষ্টিতে একবার গায়ত্রীর মুখ, একবার উমেদের মুখ

দেখিতে লাগিল। পরে উমেদের বক্ষে বাঁপাইয়া পড়িল।]

বাণী। বাবা—বাবা !

উমেদ। মা—মা ! আঃ !

[এই সময় নেপথ্য হইতে গুলি আসিয়া উমেদ-আলির ললাট স্পর্শ করিল ; উমেদ-আলি আর্তনাদ করিয়া ভূতলে পড়িয়া গেল।]

সকলে। কে—কে ?

পিস্তলহস্তে আমজাদ উপস্থিত হইল।

আমজাদ। আমজাদ।

আবেদীন। আমজাদ ? কে তোমায় এ সৰ্কর্নাশ করতে পাঠালে

আমজাদ। খোদা।

আবেদীন। খোদা ? কেন আমজাদ ?

আমজাদ । নেমকহারামকো ওয়াস্তে খোদাকা দৌলতখানা দিল্লী রব্বাদ যাতা, গোলামকা সাথ দোস্তি কর্কে খোদাকা দোয়া, বেহেস্তু কি চেরাক, হুনিয়াকো রোটী-পানি দেনেওয়ানা হুনিয়া ছোড়্কে জাহান্নমমে খাতা, আউর নেমকহারাম হিঁয়া আকে জরু লেড়কা-লেড়কি লেকে খুসীসে মস্গুল রাহা !—জান্তে নেহি, আমজাদ পিছু লিয়া ? কেয়া দেখ্তা হুযমন ? আমজাদ বেইমানি কিয়া নেহি, আছি কিয়া ! যেতা লড়াই, তোমকো ওয়াস্তে,—যেতা দাগাবাজি, সবতি তোমারা জান রাখ্ নেকো ওয়াস্তে ! আউর নেমকহারাম—বেইমান ! তোমতি যড় কিয়া হুযমনকা সাৎ ! সম্রাট তোমকো ছোড়্ দিয়া, লেকেন উনকা নোকর আমজাদ তোমকো নেহি ছোড়া—ধরম তোমকো নেহি ছোড়া—খোদা তোমকো নেহি ছোড়া । যাও তোম আগাড়ি !

[প্রস্থান ।

মঞ্জুলা । তোকেও তার আগে যেতে হবে পতিহস্তা !—দাঁড়া—
[গমনোত্তত]

উনেদ । [মঞ্জুলার হাত ধরিয়া] না মঞ্জুলা, ওর দোষ নাই ! ও ঠিক প্রভুভক্ত, ওকে মারতে গেলে নরহত্যা হবে । আমার কশ্মের ফল ঠিক হয়েছে ; চল—আর আমার সময় নাই । আমাকে ঐ গঙ্গার গর্ভে নিয়ে চল, ঠিক যেখানে তোমার দিদি বাঁপিয়েছি ল । আমি হিন্দু-সন্তান, গঙ্গাজলে গলা ডুবিয়ে গঙ্গা গতিদায়িনী ব'লে মরতে চাই !

মঞ্জুলা । স্বামি ! স্বামি ! কি হ'লে আবেদীন ?

আবেদীন । মা ! তুমি আমার সেই মা ?

মঞ্জুলা । যুদ্ধে যদি আমার স্বামীর মৃত্যু হ'তো আবেদীন, আমার এতটুকু দুঃখ ছিল না, কিন্তু এ কি ?

আবেদীন । এও যুদ্ধ ; অদৃষ্টের যুদ্ধ—অব্যর্থ প্রহার ! এই সত্য ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।]

দাক্ষিণাত্য

এর প্রতিশোধ নাই, এ অবিনাশী । কাতর হ'য়ে না মা ! বুক বাঁধ ।
সাহায্য কর আমার, পিতার শেষ প্রার্থনা পূর্ণ করি ।

বাণী । [গায়ত্রীর প্রতি] মা ! মা ! এই কি আমার পিতৃ-সাক্ষাৎ ?

গায়ত্রী । বেশ তো কাজ পেয়েছিস্ বাণি, প্রথম সাক্ষাতেই ! ওরা
তোর পিতাকে তীরস্থ করুক ; তুই তাঁর কানে এই সময় সেই মধুময়
নাম শোনাতে শোনাতে আগে আগে বা ; তোর কণ্ঠা-জন্মের শোধ
হ'য়ে যাক্ ।

বাণী ।—

গীত ।

আজ সকল স্বার্থ মলিন আমার হোমার নিলয়ে বিরাম চায় ।

দাও বাসনার শত ফর্পা ভেঙ্গে ক্রীড়াপরায়ণ চরণঘায় ॥

(আজ) সারা জীবনের দীর্ঘ বিরহ কি যে ছুঁসেহ,

এস নাথ এস তোমাতে কই,

সাজ উজান বাহিনী আশার পুলিনে,

এস হে যুগলে মিলিত হই—

শুনি বাবেক সে বিরাগ-বঁশি,

আমি আব যেন অভিমানে না ভা

এস সখা এস প্রাণ ভ'রে হাসি, জনমের এ মধুর অবেলায় ।

[গায়ত্রী ব্যতীত সকলের প্রস্থান ।

গায়ত্রী । শেষ গ্রন্থিটাও ছিন্ন হ'য়ে গেল—বিশ্বনাথের কি অপার
অনুগ্রহ !

বুদ্ধারায় উপস্থিত হইলেন ।

বুদ্ধা । গায়ত্রি !

গায়ত্রী । মহারাজ !

বৃদ্ধা। আর মহারাজের কিছু নাই দেবি ! এইবার সম্পূর্ণ তোমার স্বামী।

গায়ত্রী। সুন্দর ! সুন্দর !

বৃদ্ধা। এস তবে সুন্দরি, এইবার ছ-জনে গলা ধ'রে ডুবে থাকি সেই অতুল দৌন্দর্য্যের লহরীভঙ্গে । সুন্দরভাবে চলুক আমাদের অফুরন্ত প্রেম-লীলা । সুন্দর হ'য়ে যাক অতীতের সে পঙ্কিল স্মৃতি বর্তমানের পদস্ফুটনে । এইবার আমি দেখাবো গায়ত্রি, তোমার মস্ত্রে দীক্ষিত আমি—তোমার শক্তিতে শক্তিমান্ আমি—আজ সর্ব্বতোভাবে তোমার স্বামী—তোমার গুরু । এস দেবি, পশ্চাতে !

গায়ত্রী। দাসী জন্ম-জন্ম পশ্চাৎগামিনী ।

[প্রস্থান ।

তৃতীয় গর্তাঙ্ক ।

দিল্লী-সান্নিধ্য ।

সসৈন্য জাফর-খাঁ ও হরিহর ।

হরিহর। সন্ন্যাসের মৃত্যু হ'লো জাফর ! এইমাত্র সংবাদ পেলুম ।

জাফর। হা দিল্লীখর ! এত প্রবল প্রতাপ, এত দোর্দণ্ড শাসন, ধরাতলে এত বড় হ'য়েও মৃত্যুর কাছে তুমিও সেই সমান ক্ষুদ্র । পারস্ত-পথের সেই পরাজয়ই সন্ন্যাসের মৃত্যুর কারণ হরিহর ! এখন জালাল কি করছে, কিছু খবর পেয়েছ ?

হরিহর। সেও কোমর বাঁধছে সাগরপারের জন্ত ; লাফ দেয় আর কি !

জাফর । কিরোজ ?

হরিহর । সে কান্দছে মাথায় হাত দিয়ে জীর কাছে ব'সে, আর কি করবে ! আ-হা-হা, হাস কেন ? কান্দবে না ? যতই হোক, শ্বশুর মরেছে—জীর পিতা, সোজা কথা ! না একটু কান্দলে, না ছোটো হা-হতাশ করলে জী বেচারী যে দুঃখ করে—বিগড়ে যায় ! শ্বশুরের মর্শ্ব তো জান্লে না !

জাফর । তুমি তো জেনেছ ?

হরিহর । ও—তার মধ্যে আমারও নেই বটে ! হাস রে হুভাগ্য, এমনি ক'রে কান্দবার জন্য একটা শ্বশুর আর এখানে জুটলো না ! যা হোক, বেশ মিলেছি জাফর তোমায় আমার । তুমিও যেমনি পীরের খাসী, আমিও তেমনি সুবচনীয়া খোঁড়া হাঁস ।

জাফর । তা তো হ'লো, এখন এ মাঠে শুধু ব'সে আর কি হ'চ্ছে ? ছোটো তোপই দাগা যাক না—বিশ্বাসঘাতকদের চেতন হোক ।

হরিহর । তা কি হয় ? আমার কি বৃন্দাবনের কৃষ্ণ পেলে ? কারও চুল বাধা হয় নি, কেউ একটা পা কামিয়েছে, কোন অভাগীর বেটীর পান খিলিটিতে জরদা দিতেই যা বাকী, অমনি ধাঁ ক'রে বাগীতে ফুঁ দিয়ে দেবো ? কিছু ভাবতে হবে না তোমায় ; ওরাই এখনই শাঁক-ঘণ্টা বাজায় দেখ তো ! [নেপথ্যে কামান-গর্জন] এই, দেখেছ, ওদের কি স্বস্তি আছে ? জালাল আমার চেনে যে !

সসৈন্য জালাল উপস্থিত হইল ।

জালাল । বিশেষ চেনে জালাল তোমায় । ধূর্ত ! শঠ ! এখানেও এসেছ ?

হরিহর । সাথে কি এলুম ! রোগের জালায় । ওষুধ দেবে বলেছিলে নয়, মনে আছে ?

(২০২)

জালাল । ভোলবার কি সে কথা ! আমার ঘৃণা ক'রে বাঁচিয়ে রেখেছ তুমি, আমি যেন জগতের অতি ক্ষুদ্র—অতি অন্তর্জ—তৃণাদপি হীন, তোমাদের পিপীলিকার মত একটা দংশন করবার যোগ্য নই !

হরিহর । মিথ্যা কি সে কথা ?

জালাল । জালাল একবার বিষ-দাত না বসিয়ে বলতে পারবে না ।

জাফর । জালাল !

জালাল । কি জাফর ?

জাফর । তুমি না আমার অধীনে দেবগিরির সুবাদার ছিলে ?

জালাল । তুমিও না সম্রাটের অধীনে দিল্লীর সৈন্যধ্যক্ষ ছিলে ?

জাফর । ছিলাম । কিন্তু যাই করি আমি, সম্রাটের আসন চাই নি ।

জালাল । কাপুরুষ তুমি ! কুক্করের মত এক উচ্ছিষ্ট ছেড়ে আর একটা এঁটো পাতে ছুটছো ; ও ধর্ম্মে আমি পদাঘাত করি জাফর-খাঁ ! মাথা তুলতে সুরু করেছি, তুলবো আকাশ পর্য্যন্ত, যতদূর সীমা—যে থাকে যে যায় ।

জাফর । জীবনের সীমা কতটুকু, পরিমাণ করেছ পশু ?

জালাল । জীবনের সীমা সামান্য হ'তে পারে, কিন্তু জন্মের তো সংখ্যা নাই ?

জাফর । জন্ম আর তোমায় নিতে হবে না হতভাগ্য ! জাহান্নমেই তোমার চির-বিশ্রাম ।

জালাল । আমি জাহান্নমকে সেলাম দিছি জাফর-খাঁ । দিল্লী-সিংহাসন চাইতে জাহান্নম, বৃষ্টির আশায় উর্দ্ধমুখে থেকে বজ্র, লাফ দিয়ে উঠতে গিয়ে পতন, এ জালালের আরও আদরের ।

জাফর । জালাল ! একদিন তুমি আমার অধীনস্থ কর্ম্মচারী ছিলে । শত অপরাধেও আমি তোমায় মার্জনা ক'রে এসেছি,—সে অমুগ্রহ এখনও

আমার হৃদয়ে অকুরন্ত । আমার ইচ্ছা, সেটা চিরদিন সেই রকমই থাক ।
তুমি আপনাকে ফিরিয়ে নাও জালাল !

জালাল । ছড়িয়ে পড়েছি জাফর, সরষের মত রেণু রেণু হ'য়ে সমস্ত
সাম্রাজ্যটার ওপর, আর কুড়িয়ে নেওয়া ভার ।

হরিহর । পায়রা ছেড়ে দাও খাঁ সাহেব, পায়রা ছেড়ে দাও, আর
দেখ্ছ কি ?

জাফর । জালাল ! তুমি আর কিছু চাও ।

জালাল । কিছু না, চাই শুধু দিল্লী-মসনদ ।

জাফর । দিল্লী-মসনদ তুমি পাবে না । বৃত্তে পার্শ্বছো না মৃগ,
জীবন দেওয়াই সার হবে ?

জালাল । দেবো, তবুও চাওয়া ছাড়বো না । মসনদ না পাই, কিন্তু
মসনদের আশা করবার স্থানেও এসে দাঁড়িয়েছি, এই আমার এ জীবনের
সার্থকতা ।

জাফর । তা হ'লে আর দোষ নেই আমার ; সে বন্ধন আপনা হ'তে
ছিন্ন কর্গি তুই !

জালাল । আর একটা বন্ধনের আশায় !

[উভয় পক্ষের যুদ্ধ ও প্রস্থান ।

[নেপথ্যে কামান-গর্জন ।]

ভগ্নপদে অবসন্নদেহে জালালের পুনঃ প্রবেশ ।

জালাল । হ'লো না, এ জীবনে আশা পূর্ণ হ'ল না, গেল না দিল্লী-
সিংহাসন পর্য্যন্ত দেবগিরি-স্ববাদারের লক্ষ, নিষ্ফলতাই ছিল এ উত্তমের
অদৃষ্ট-বীজ । সৈন্তগণ ছত্রভঙ্গ, নিজে অকর্ম্মণ্য, ভগ্নজাহ্নু গুলির ঘায়ে !
বাঁচতে পারি যদিও এখনও—না, আর এ পঙ্গু-জীবন নিয়ে বাঁচা হবে

না । দেখতে পারবো না আড়চোখে অপরের দিল্লীভোগ, বরদাস্ত হবে না বেঁচে থেকে আশাভঙ্গের দীর্ঘশ্বাস ! তার চেয়ে চলো যাই এখান হ'তে, পালটে ফেলি এ অভিশপ্ত সুবাদার-দেহ, ফিরে আসি যত সত্ত্বর আবার নবীন কন্দর্প উচ্চ জন্ম নিয়ে ।

[গুলির দ্বারা আত্মহত্যা ও টলিতে টলিতে প্রস্থান ।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক ।

দরবার ।

ফিরোজ, জাফর, হরিহর ও সমবেত প্রজাগণ ।

ফিরোজ । তোমরা আপনা হ'তে এত সংবাদ রেখে এ বিপত্তির সময় আমার জন্ত ছুটে এসেছ ?

জাফর । আসবো বই কি সাহান-সা ! আপনিই যে আমাদের পূর্বাপর লক্ষ্য ।

ফিরোজ । আর নিজের শক্তিতে দিল্লী দখল ক'রে এত লোভের বস্তু আপনার হাতে পেয়েও অবলীলাক্রমে আমার হাতে তুলে দিচ্ছ ?

হরিহর । দেবো বই কি জনাব ! নিজে সম্রাট হওয়া তো আমাদের উদ্দেশ্য নয় ; আমাদের ইচ্ছা—শাসনকর্ত্তা যিনি হন হোন, তবে আমাদের মনোমত—আমরা বেছে দেবো,—এই আমাদের দেশের দাবী ।

ফিরোজ । ধন্য তোমাদের দেশ, ধন্য তোমরা, আর ধন্য আমি—তোমাদের শান্তিরক্ষায় নির্ভর্য্য ।

জাফর ও হরিহর । বস্তুন সম্রাট ভারতের সিংহাসনে ! [উভয়ে

ফিরোজের হস্ত ধরিয়া সিংহাসনে বসাইলেন। জাফর ফিরোজের হস্তে অসি এবং হরিহর মস্তকে মুকুট পরাইয়া দিয়া সমবেতস্বরে বলিলেন]
জয় ভারতমাতার শ্রেষ্ঠসন্তান দিল্লী-সম্রাট ফিরোজ তোগলকের জয় !

প্রজাগণ। জয় দিল্লী-সম্রাট ফিরোজ তোগলকের জয় !

ফিরোজ। আমজাদ !

আমজাদ উপস্থিত হইল।

ফিরোজ। আমজাদ ! তুমি সম্রাটের ভূতপূর্ব প্রিয় ভৃত্য, আমি তোমায় দিল্লী-দরবারের ওমরাও করলুম। যত সম্ভব সম্ভব, তুমি রাজকোষের ব্যয়ে অগ্নিদগ্ধ অযোধ্যার পুনঃ সংস্কার কর। পাজাব লুট করায় ছুভিক্ত হয়েছে ; সেখানে অর্থ, আহাৰ্য্য বিতরণ ক'রে যে যেমন ছিল, ঠিক সেই মত ক'রে দাও। আগ্রায় পুনরায় কৃষকদের প্রতিষ্ঠা কর নিষ্কর ভূ-সম্পত্তি দিয়ে। যারা হত হয়েছে, তাদের স্বরণার্থ সেই বন কেটে একটা অতিথিশালা খোল—যত সম্ভব পার ! যাও।

জাফর ও হরিহর। আবার জয় দাও তোমাদের সম্রাটের !

প্রজাগণ। জয় ভারত-সম্রাট ফিরোজ তোগলকের জয় !

ফিরোজ। আমার নয় প্রজাগণ, এ জয় আমার নয়। এ জয় বিজয়-নগর বাহমণীর। আর এ ভারতবাসী ঐক্য জয়ধ্বনির জন্মদাত্রী প্রসূতি বিদ্যাচল-মৌলিনী কৃষ্ণপ্রবাহধোত বীরভূমি

“দাক্ষিণাত্য”



